有人突然跑来问，春秋战国是什么生肖？

这个问题问得简直让人想笑，但笑过之后，背脊发凉、为什么？因为这虽然是个外行情况，却无意中戳中了命理学考古最深的一根神经。春秋战国不是某一年，那是整整五百多年的大乱世，怎么可能只对应一个生肖？

但要是换个角度看，春秋战国时期生肖起源正是从这团混乱中孕育出来的。

这五百年里，假如不谈生肖，那简直就是瞎扯。

想知道春秋战国是什么生肖，得先搞清楚那时候的人怎么记时间、那个年代，没有现在的手机日历，也没个统一的黄历APP、诸侯混战，今儿秦国用这个历法，明儿楚国用那个历法，乱得一塌糊涂。

怎么统一？看天。

抬头看那颗最亮的岁星，也就是木星、木星绕天一周大概十二年，古人就想，这好办，把天空切成十二块，木星走到哪一块，这一年就有个名号、这就是“十二次”。

但这太学术了，老百姓记不住什么“星纪”、“玄枵”。

于是，更接地气的东西出来了、春秋战国时期生肖起源的真相，其实是把高深的星象学，硬生生拽到了泥土里。

现在的十二生肖，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，那是定型后的版本、在春秋战国那时候，这份名单可没这么整齐划一、甚至可以说，那是个“万物皆可生肖”的草莽时代。

去看湖北云梦睡虎地出土的秦简、那里面的《日书》，简直就是一本春秋战国时期生肖起源的实录铁证。

竹简上写得清清楚楚，那时候的十二地支对应的动物，跟现在比，简直是“变种”。

此时此刻的“午马”，在秦简里有时候是“鹿”、这会儿的“辰龙”，那时候可能叫“虫”、没想到吧？威风凛凛的龙，在春秋战国是什么生肖的探索里，最初也许就是一条在泥土里翻滚的虫子。

这说明了什么？

说明那时候的生肖，不是神话，是生活。

老百姓种地、打仗、祭祀，看到的都是身边的活物、楚国人崇尚凤鸟，秦国人跟西边的戎狄杂居，更看重虎狼、春秋战国时期生肖起源，实质上是一场文化的大乱炖与图腾的兼并战。

谁赢了，谁的图腾就可能进那个十二名的榜单。

有没有想过，为什么会有“龙”这个不存在的生物混进了一堆家禽野兽里？

在研究春秋战国是什么生肖这个概念时，龙的出现简直是个异类。猪能吃，狗能看门，马能打仗，尽管...但是...龙能干嘛？

它是权力的幻影。

春秋战国，礼崩乐坏、旧的周天子那一套不行了，诸侯们个个想当老大、龙，作为一种集合了蛇身、鹿角、鹰爪的融合怪，恰恰标记了那个时代的渴望——兼并、谁都想把别人的特征吞并到自己身上。

故而，龙挤进了生肖榜，成了那个大争之世最隐秘的注脚。

再来说说春秋战国时期生肖起源里的那个“鼠”。

子鼠，排第一。凭什么？那么小的东西，凭什么压在牛马老虎头上？

有人说是因为老鼠咬开了天、那是神话，听听就算了。多方访谈显示

在命理师的眼里，看的是阴阳气数、子时，是前一天结束、后一天开始的交界，阴极阳生、那是一种在那至暗时刻，极其微小但又十二分顽强的生命力。

春秋战国不就是这样吗？

旧制度瓦解，诸子百家争鸣，像不像一只只在黑暗中乱窜却活力无限的老鼠？咬破了旧时代的袋子，让思想的粮食撒了一地、从这个意象上说，假如非要回答春秋战国是什么生肖，那这股子“鼠”劲儿，还真有点像。

但这还不够。

还有个重点，许多人忽略了。

就是那帮北方草原上下来的游牧民族、他们没空读《诗经》，也没空算《周易》。他们要记年岁，怎么记？

“哎，我是那年下大雪、狼吃羊的时候生的。”

“咱是那年马生崽子的时候生的。咱把话往白了说，基于常识判断”

这种简单粗暴的记法，随着战争与贸易，冲进了中原、中原的精细天文学，撞上了草原的粗犷动物学，春秋战国时期生肖起源就在这剧烈的碰撞中，大概成型了。

这样一来，别再把生肖看成是过年贴窗花那点喜庆事儿了。

每一个生肖背后，都藏着血淋淋的历史。

老虎进了榜单，那是对山林野兽力量的恐惧与崇拜、鸡进了榜单，那是农耕民族对日出的渴望与守时。

回到最开始那个让人发笑的春秋战国是什么生肖？

假如非要给这个时代定个性，它是一条正在蜕皮的“蛇”。

为什么是蛇？

蛇在十二地支里对应“巳”、巳，在古文字里，像个胎儿，也像个正在起身的蛇。

春秋战国五百多年，历史就像一条痛苦扭动的蛇，我这儿有个不成熟的小建议，在这一层又一层地蜕掉旧皮、虽然痛苦，虽然丑陋，虽然充斥毒性，但这之后的秦汉，就像是蜕皮后长出的新肉，例如强大而新生。

那些出土的盗日书、简牍，一个个字都在喊着痛。

这就是春秋战国时期生肖起源的真实面貌——不是排排坐分果果，而是优胜劣汰，是由于为了让大字不识的士兵能记住哪年该退伍，为了让种地的老农知道哪年该休耕，硬生生造出来的一套超级符号系统。

这套系统，甚至比后来的郡县制还要长命。

郡县制改了又改，朝代换了又换，但这十二只动物，自从在那个乱世里定了位，就再也没变过。

你说神奇不神奇？

当你现在问你的朋友“你属啥”的时候，你其实是在用两千多年前、那个战火纷飞的年代里定下的密码在对话。

那个时候的人，可能正躲在战壕里，看着天上的木星，手里握着一块刻着老虎的木牌，祈祷能活过下一个“寅年”。

春秋战国是什么生肖？它不是某一种动物。

它是所有动物在争斗，是所有图腾在厮杀。

是那只还没完全定型的“虫”，正在努力长出鳞片，准备化龙。

研究这东西久了，有时候看着八字盘子，恍惚间能听到金戈铁马的声音、那个时代的混乱与生命力，全锁在这十二个格子里了。

下次再看到生肖，别只想着今年运势好不好。

得想想，这东西是怎么从死人堆与竹简堆里爬出来的。

春秋战国时期生肖起源，自身就是一场巨大的、跨越数百年的生存赌局。

而我们，现在还在用着当年的筹码。

说到这里，是不是觉得手里的生肖挂件沉甸甸的？

假如是你，活在那个今儿不知道明儿脑袋在哪的春秋战国，你会选哪个动物做自己的护身符？

或者说，你觉得哪种动物，最能活过那个乱世？