老鼠为什么排第一？这真的是个让人夜不能寐的问题。明明那么小，那么不起眼，甚至有点贼眉鼠眼，怎么就骑到了牛的头上压过了百兽之王的老虎，甚至把呼风唤雨的神龙都甩在了身后？

盯着罗盘看了十年，每次排盘推演，指尖划过“子鼠”这个起首，心里总会泛起一丝异样的涟漪、这不单单是个故事，这是古人对宇宙能量的一种极致敏锐的捕捉、要想真正参透12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事，得把脑子里那些哄小孩的绘本先扔到一边去。

那些故事太浅了。

什么玉皇大帝要选侍卫，什么老鼠骗了猫，这些都是皮毛，是给不懂行的人看的热闹、真正的门道，藏在阴阳交替的缝隙里。

哪怕是那场著名的“渡河比赛”，也不只是是一场赛跑。想想看，12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事里，为什么偏偏是这十二种动物？狮子去哪了？大象呢？古人生活里常见的猫，为什么连个影子都没有？

有人说是因为猫那时候还没传进。

错、或者说，不全对。

这背后的逻辑，比历史还要深沉、这是一场有关时间与灵魂的博弈。

先说那个最让人意难平的“猫鼠恩怨”、传说里讲，老鼠忘了叫醒猫，或者是把猫推下了河、这种说法太充斥人性的狡诈了，听着解气，但不必须是真相、要知道，在12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事形成的那个上古年代，中原大地上家猫这种生物，可能压根就不存在、那是沙漠那边的生物，还没跨过丝绸之路呢、古人选生肖，选的是身边抬头不见低头见的“伙计”，是那些能与自己生活息息相关，甚至决定生死的生灵。

马，是战力、牛，是耕力、狗，是看守、鸡，是司晨。

哪一个不是实实在的生存工具？

但龙是个例外。

这就很奇怪了，全是凡间禽兽，怎么混进去一个“神”？这正是12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事里最玄妙的一笔、龙，它是图腾，是权力的标记，是唯一一个不存在于现实却活在精神世界的生物。把它放进去，是为了压阵？还是为了连接天与地？

也许是因为，古人觉得地上的生物再多，也得有个管天上的吧。

再回到那个最开始的老鼠凭什么？

这得从“脚趾头”说起。

别笑、这可是正经的宋代大学者洪浩琢磨出来的道理、你仔细数过动物的脚趾头吗？估计没几个人干过这无聊事。

牛、兔、羊、鸡、猪，这些排在偶数位的，蹄子或者爪子，都是偶数、是阴。

虎、龙、猴、狗，这些排在奇数位的，爪子都是奇数、是阳。

马呢？马是个单蹄子，圆的，也是阳。

这时候问题来了，老鼠呢？这小东西，前爪是四指，后爪是五指、前阴后阳，奇偶同体、它简直就是个怪物，是个变数，是阴阳转换的那个“点”。

子时，即是半夜十一点到一点、那是昨天与今儿的交界，是阴气最重然后阳气初生的那一瞬间、谁能承载这个瞬间？只有前爪属阴、后爪属阳的老鼠、它不只是是那场传说赛跑的冠军，它是被古人选中，用来缝合时间裂缝的针。

明白了吧，探讨12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事，假如只看热闹，那永远看不懂为什么子鼠必须要在丑牛前面。

牛太稳了，稳得像大地、它开辟不了新天地，只有老鼠这种灵动、狡黠、甚至带着点破坏力的东西，才能把混沌咬开一个口子，让新的一天，或者新的一年钻出来。

这就是“鼠咬天开”。

多美妙的意象。

除了动物自身的特征，天上的星星也脱不了干系。按我的玄学理论，

古人没手机看，晚上黑灯瞎火只能看天、有个叫“岁星”的家伙，也就是现在的木星、这颗大星星绕着天跑一圈，差不多是十二年。

这不就巧了吗？

把天大概齐切成十二块，一年走一块。为了好记，为了让地里干活的老百姓听得懂，总不能说“今年岁星运行到了析木之津”，那谁听得懂？

换个说法：今年是老虎年。

懂了。

老虎凶猛，万物生发，春天的气息。

这才是12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事的硬核科学背景、它是一套把高深的天文学降维打击成幼儿园绘本的超级科普系统、这套系统用了几千年，到现在还在用，甚至比什么星座还要精准地刻画着人的性格底色。

说到性格，这又是一个让人着迷的话题。

属牛的真的就倔吗？属猴的真的就精吗？

不是动物决定了人，而是那个时间段的能量，被古人赋予了那种动物的标签。

比如巳时，上午九点到十一点、这时候雾气散了，太阳热起来了，扩展来看蛇开始出洞晒太阳、蛇是冷血的，需要热量。这时候出生的人，是不是心底里总渴望一点温暖，或者外表冷冷清清，心里藏着一团火？

12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事里，蛇被称为“小龙”、它是龙在凡间的投影、它没脚，却能行千里、没耳，却能听万物。

这种神秘感，是不是与蛇年出生的人那种捉摸不透的气质很像？

再说说那个倒霉的猪。

在传说里，猪是因为贪吃贪睡，最终才赶到天庭，拿了个最终一名、大家都笑话猪懒。

可是，在古时候，猪是财富啊。

家里没头猪，那都不叫家、“家”这个字，宝盖头底下一个“豕”，豕就是猪、猪排在最终，不是因为它慢，而是究其缘由它代表着“收藏”，代表着一年的辛苦劳作最终变成了囤在圈里的肉，变成了实实在的富足。

亥时，说句不怕得罪人的，人定、夜深了，该睡了，该享受安宁了。

猪占据这个位置，是完美的句号、它告诉忙碌了一轮的生灵们：歇歇吧，享受一下，攒点膘，也是一种福气。

假如猪跑了第一，那这一年一开始就得睡觉，那还了得？

这排列顺序，简直是精密得像瑞士钟表，哪里是随便赛跑赛出来的。

但传说总是更有生命力。

大家更愿意相信，那只猴子是因为与羊、鸡在河里通力合作，坐着木筏子才渡过了难关、这充斥了团队三个臭皮匠顶个诸葛亮的鸡汤味。谁愿意听什么木星轨道、什么阴阳脚趾呢？

人类总是喜欢给冰冷的规律披上一层温情脉脉或者跌宕起伏的面纱。例如越觉得古人的脑子真是太好使了的工作原理

12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事，实质上就是一部古人生存哲学的百科全书、它把天象、历法、伦理、崇拜、甚至解剖学都揉在了共同，捏成了十二个栩栩如生的泥人。

你看那个兔子。

传说里它跑得快，但因为骄傲睡着了？不，那是龟兔赛跑串场了、在生肖传说里，兔子是靠着石头跳过去的，差点掉水里，幸亏抓住了浮木。

卯兔、卯时，天刚亮，露水还在草叶上挂着、兔子从洞里钻出来吃草、那是一天中最清新、最温柔的时候。

但这温柔里带着杀机。

兔子急了还咬人呢。

卯木是阴木，是花草之木，看着柔弱，其实坚韧得可怕、风吹不倒草，只能折断大树。

这哪里是在讲动物，分明是在讲做人的道理。

越研究这个，越觉得古人的脑子真是太好使了、他们没法用显微镜看细胞，没法用望远镜看星系，但他们用直觉，把宇宙的脉搏摸得清清楚楚。

现在的年轻人，喜欢玩塔罗，玩星盘、其实回过头来看这12生肖是怎么来的十二生肖的起源与传说故事，里面的符号系统一点也不比西方的差、甚至更接地气，更狠。

它不跟你讲什么水逆，它直接告诉你：今年是本命年，穿红裤衩吧。

小菜一碟，粗暴，有效。

因为红色是阳，是火，能破煞。

有时候我在想，假如这十二个位置换一换，世界会变成什么样？假如让老虎排第一，是不是每一年的开始都充斥了血腥与争斗？假如让猴子排最终，是不是我们永远都静不下来，永远在躁动？

也许这顺序自身，就是一种咒语，一种这一方水土上的人们，世世代代祈求安稳、有序、生生不息的咒语。

它锁住了时间的狂暴，把日子驯化成了我们可以理解、可以预盼的轮回。

每十二年，咱们大伙儿就有一次机遇，重头再来。

哪怕上一轮活成了落汤鸡，这一轮，没准就能活成啸聚山林的虎。

或者，就算做一只最终到达的猪，只要吃饱睡好，不也是一种令人羡慕的修行？

还是说，这所有的传说，那个骑在牛背上的老鼠，那个飞龙在天的神话，其实都只是为了掩盖一个更古老的、我们已经遗忘了的真相？那个真相可能藏在更久远的史前文明里，藏在那些并没有被记录下来的图腾战争里。

毕竟，为什么偏偏是这十二个？

真的没有别的可能了吗？

你看那天上的云，聚了又散，像不像那条从未真正现身的神龙，在云端冷冷地看着我们这些还在地上争论谁先谁后的凡人？