半夜十一点到凌晨一点。

那是天地最安静的时候。我跟你透个底，

万籁俱寂。

这时候假如还没睡，就能感觉到一种很奇特的气场，一种从极度的静止中慢慢滋生出来的萌动、这就是“子时”、十二生肖排第一的是什么生肖？不用翻老黄历，不用去问路边的算命先生，甚至不需要去查百度、答案就在这个时间点里。

子鼠。

老鼠。

十二生肖第一位是什么动物？是那种体型微小、喜欢在暗处活动、生命力顽强得可怕的生物——鼠。

为什么是它？

凭什么？

这大概是许多初涉玄学或者对传统文化感兴趣的人最常问的问题、龙那么威风，我们必须清醒地认识到虎那么凶猛，牛那么勤劳，为什么要让一个看起来鬼鬼祟祟的小东西排在首位？假如是为了讲故事，民间传说里那个骑在牛背上、最终关头跳下来抢了第一名的故事，听听就算了、那是哄小孩睡觉用的、真正的命理逻辑，真正的排序智慧，根本不是谁跑得快谁就赢，这里面藏着有关阴阳、有关时间裂缝的大秘密。

想不想知道真相？

十二生肖排第一的是什么生肖，这个问题实质上是在问：宇宙万物开启的那一瞬间，到底发生了什么？

古人说，“天开于子”。

这是什么意思？

天地混沌像个大鸡蛋的时候，没有天，没有地，没有光。谁来打破这个混沌？谁有那个牙口，能在铜墙铁壁相同的混沌里咬出一个缺口，让清气上升为天，浊气下降为地？

只有老鼠。

看老鼠的牙齿、看它打洞的本事、它不需要多大的力气，它需要的是那种无孔不入的钻劲，那种在绝境中寻找生路的本能、所以在生肖的哲学里，鼠代表的不是猥琐，而是“创世”、是从无到有、是在漆黑一片的绝望里，突然崩出来的那一点点灵光。需要说明的是

这就是为什么十二生肖第一位是什么动物必须是鼠。

不是龙、龙是飞在天上的，那时候天还没开呢。

不是虎、虎是地上的王，那时候地还没凝固呢。

只有鼠，这种能在缝隙里生存的生物，才配得上“子”这个字、子，是种子，是开始，是第一缕阳气。

再看一个更绝的细节。

这才是行家才懂的门道。

去抓一只老鼠来看？或者去查查生物图鉴、别觉得恶心，这里面有大造化。

大多数动物的爪子，数量都是统一的、牛是偶蹄，属阴、虎是五爪，属阳、都是固定的、阴就是阴，阳其实呀阳。

但是老鼠呢？

怪胎。

真的是怪胎。

老鼠的前爪是四个指头，后爪是五个指头。

前四，四是偶数，属阴、后五，五是奇数，属阳。

十二生肖排第一的是什么生肖？是一个集阴阳于一身的生肖。

子时这个时间点，前半截是昨天的夜里，阴气最重的时候、后半截是今儿的开始，阳气刚刚萌发的时候、横跨阴阳，兼备奇偶、这世间除了老鼠，这种前足四指、后足五指的奇物，还有谁能承载这种“跨越”的重任？它把旧的阴气与新的阳气连接起来了。

它就像一个转换器。

把过去转化成未来。

所以十二生肖第一位是什么动物？是这个能够承上启下、打破阴阳界限的精灵、这哪里是随随便便的民间故事排出来的？这是古人对生物解剖与宇宙时空深刻观察后得出的结论。

严丝合缝。

一丝不苟。

说到这里，是不是觉得那个“老鼠跳牛背”的故事有点太浅薄了？虽然浅薄，但那个故事里也有一个内核是对的：借势。

在这个世界上体量大不必须赢、力气大不必须赢。

牛很大，牛很强、牛代表的是丑土，是深厚的积累，是执行力、但是，在开天辟地这种需要灵光一闪的时刻，蛮力是不够的、智慧，或者说“机灵”，才是破局的关键。

老鼠跳下牛背的那一刻，就是智慧凌驾于体能之上的那一刻。

命理学里讲究“气”、气的流动是需要引导的、鼠，就是那个引导者。

十二生肖排第一的是什么生肖？是那个最懂得审时度势的生肖、在十二地支的循环里，子水是极寒之水，却孕育着极暖之阳、这种矛盾感，这种张力，太迷人了。

这不就是生活吗？

绝望中藏着希望、黑暗中藏着光明。

许多人看不起属鼠的，或者觉得鼠这个生肖不好听、大错特错、在命理师眼里，子水是智慧的标记，是流动的财富，是深不可测的桃花。

敢排在第一，没两把刷子怎么行？

再换个角度想想。

假如把十二生肖看作一个轮回，一个圆圈。

十二生肖第一位是什么动物？是起跑线。

每过十二年，我们就要回到鼠年、每一次回到鼠年，往往都是人类社会发生巨大动荡或者巨大变革的时候、为什么？究其缘由“重启”了、系统重装了。

新的游戏规则要建立了。

2020年是庚子年，发生了什么，不用多说、1960年也是庚子年、甚至1900年也是、历史的车轮滚到“子”这个位置的时候，就像车轮压过了一个坎，会颠簸，会震动，会把旧的东西甩出去，把新的东西吸进来。

这就是鼠的力量。

破坏力与创造力并存。

它咬破了混沌，也会咬破你原本安稳的生活，个人实践体会逼着你改变。

明白了吧，当有人问十二生肖排第一的是什么生肖时，不要只回答一个名字、要看到这背后的重量、这是对“变化”的敬畏。

民间甚至有一种说法，家里假如突然出现了老鼠，虽然要除害，但从风水兆头上看，也代表着家里还有“余粮”，还有气运、当然，现代卫生条件不同了，不提倡养老鼠、但这个意象，像常见的观点就提到它代表了在这个世界上生存的第一法则那个“灵动”的意象，是不可磨灭的。

再聊聊地支里的“子水”。

水是无形的。

老鼠也是流动的、你困难抓住它。

它代表了在这个世界上生存的第一法则：适应。

恐龙灭绝了，我琢磨着是，猛犸象没了，剑齿虎成了化石、但是老鼠，从远古到现在，活得好好的，甚至遍布全球。这难道不值得深思吗？

十二生肖第一位是什么动物？是生存大师。

它教给人类的第一课，不是威严，不是勤劳，而是活着、不择手段地活着、灵活地活着。

在最恶劣的环境里，找到吃的、在最危险的夹缝里，找到窝。

这就是生肖之首的哲学。

这种哲学在东方文化里根深蒂固、我们不崇拜绝对的力量，咱们大伙儿崇拜的是“生生不息”。

只要能繁衍，只要能延续，就是赢家、老鼠的繁殖技能 ，那也是十二生肖里的冠军、一生一窝，一窝一堆、这也契合了古人对“多子多福”的渴望、子鼠，子鼠，“子”这个字，自身就代表了后代。

所以，谁排第一？

只能是它。

必须是它。

换了任何一个别的动物，这个圆都画不圆、这个逻辑都跑不通。

有时候夜深人静，看着窗外黑乎乎的天空，会突然想，那个咬破混沌的第一口，到底需要多大的勇气？

也许不是勇气。

也许只是饿了。

也许只是本能。

大道至简、最高深的道理，往往就藏在最原始的本能里。就像十二生肖排第一的是什么生肖这个问题的答案相同，小菜一碟，直接，却又包含了宇宙最深刻的真理：

不管是黑夜还是白天，不管是阴还是阳，不管是大还是小。

活下去。

钻出来。

这就是第一。

不知道下一次子时到来的时候，能不能听到那一声划破时空的微响？