重阳节是什么动物？这个问题问得好，问得妙，问得让人头皮发麻又心生欢喜、普通人只知道吃重阳糕、赏菊花，却不知道这背后的日子里，藏着什么龙楼凤阁、飞禽走兽、要是翻开老黄历，盯着那“九九”两个大字看半天，若是看不出点活物的动静，这十年的命理饭算是白吃了。

许多人张口就问重阳节代表动物是什么，是不是以为这是个脑筋急转弯？错、在干支纪年的庞大系统里，每一个时间节点，实际上都对应着一种“气”，而这种“气”在凡间最直观的投射，就是十二生肖、九月初九、哪怕是把这日子拆开了揉碎了，最先跳出来的，绝对是那只守夜的——狗。

为什么是狗？

别急着反驳、这还要从“九月”的月令说起、如阴历九月，在二十四节气里那是寒露与霜降的地盘，在十二地支里，这个月叫做“戌月”、戌，对应的生肖就是狗、如此一来，问重阳节是什么动物，从最根基的历法上来讲，重阳节就坐落在“狗”的脊背上。

戌月是深秋、那是火的墓库，是万物收藏、准备过冬的最终一道门槛、狗是什么？看家护院，守着那点最终的阳气不让它散尽、重阳节为什么要登高？为什么要佩插茱萸？说是避灾，其实是在“戌”这个土气最重、肃杀之气渐起的月份里，寻找一点升腾的生机、这只“狗”，它不是宠物店里摇头摆尾的泰迪，它是卧在冥界大门口、眼神沧桑、盯着寒风将至的守门犬。

这里头的讲究深得很。

有人会说，不对啊，重阳节不是叫“重阳”吗？阳气最盛，怎么会是一只灰头土脸的狗？这就牵扯到另一个层面了、九为老阳之数，两九相重，阳气亢极、这时候，重阳节代表动物是什么的答案，可能就要变一变。

变成什么？

龙。

《易经》乾卦里说“用九，见群龙无首，吉”、九这个数字，自身就是龙的代名词、九月初九，双龙聚首、这种阳气不是温与的暖阳，而是刚健、猛烈、甚至带着一点点毁灭性的纯阳之气、古时候皇帝为什么喜欢这日子？因为这是龙的节日、普通人过重阳是求寿，帝王过重阳那是为了应与那股子“飞龙在天”的霸气。

若是这时候再有人问重阳节是什么动物，眼神里得透着点敬畏、这不只是是地支里的那只“戌狗”，更是精神图腾上的“真龙”。

说到这儿，突然想起前些年给一位做古董生意的朋友看盘、那天刚好是重阳，满屋子的菊花味儿呛得人鼻子痒。他手里盘着两个核桃，问：“大师，你说这重阳节出生的孩子，是不是命硬？”

命硬不硬先不说，这日子口生的人，骨子里多半带着“戌土”的燥气与“重九”的傲气、就像那只守门的狗，忠诚是忠诚，但你要是惹急了它，它咬住就不撒口、又或者像那条潜藏的龙，平时看不见，一遇风云便化龙、这两种动物的意象，在重阳节这一天奇妙地融合在了共同。

还有一个被许多人忽略的家伙。

鹤。

你看那些祝寿的画儿里，要让我打个比方，那是必须有仙鹤的、松鹤延年嘛、重阳节既然是老人节，是祈求长寿的日子，鹤自然也就成了重阳节代表动物是什么的一个重要文化注脚、鹤是鸟中君子，它那股清高、那股不食人间烟火的劲儿，正好化解了“戌月”深秋的肃杀与沉闷。

登高望远，天上飞的是鹤，那是对生命的希冀、地上跑的是狗，那是对现实的坚守、云里藏的是龙，那是对力量的崇拜、这三样东西，把重阳节撑得满满当。

这时候再回过头来看标题，重阳节是什么动物？它不是单一的某种生物，它是一个生态系统。正如评论所言：在凡间最直观的投射

但要是真让挑一个最能“镇得住场子”的，还得是那只“戌狗”、为什么？因为日子得落地、龙太远，鹤太仙，只有狗，实实在地趴在九月的门槛上、戌土是燥土，里面藏着丁火、重阳节这时候，天已经凉了，地气开始闭塞，但这戌土里藏着的那点火种，就是冬天能不能熬过去的关键。

这就像老一辈人，虽然年纪大了，腿脚不灵便了，像深秋的枯树，但心里头那点儿火，那点儿对儿孙的牵挂，对日子的盼头，就是戌土里的丁火、重阳节敬老，敬的不是那个岁数，敬的是那份在寒风里守着火种的坚韧。

这几年看事儿，越发觉得古人定日子不只是是看星星、他们是把对万事万物的理解，都刻在了时间里。

有一次在乡下，看到一条大黄狗，老得毛都掉光了，趴在墙根底下晒太阳、那天正好是九月初九、那太阳光金黄金黄的，照在老狗身上那一瞬间，仿佛看到了时间的实体、你说它是狗吗？它是岁月、它是重阳节最真实的写照。

别总盯着书本上那些死道理。

重阳节代表动物是什么，有时候就在那一抬眼的功夫、可能是那只老狗，也大概是那杯菊花酒里映出的一条小蛇——哦对了，蛇也是小龙。

说到菊花酒，那味儿是真冲、喝下去一股热气直顶脑门，跟这“重阳”二字绝配。

说起来，还有一种说法，摊开来讲没那么多弯，总的来看比较冷门，但也挺有意思、说是重阳节还跟“大火”星（心宿二）有关、但这星宿不是动物啊？别忘了，星宿在天上的排列，往往对应着地上的分野与神兽、心宿属于东方青龙七宿、绕了一大圈，还是回到了龙身上。多方访谈显示

可见这“龙”与“狗”，在重阳节这一天是纠缠不清的、一个是天上的理想，一个是地下的现实。

许多时候，人们过节就是过个热闹，稀里糊涂地插茱萸，稀里糊涂地吃糕、问他们重阳节是什么动物，十个人有九个得愣住、这不怪谁，传承这东西，传着传着就容易只剩下皮毛。

但也正因为如此 ，把这些藏在日子背后的“活物”揪出来，才显得有意思。

要是以后再有人问，重阳节代表动物是什么？直接告诉他：这天是天上的龙在布道，地下的狗在守门，中间的鹤在祝寿、三位一体，缺一不可、这就是文化的这种张力，既要你飞得高，又要你站得稳，还得让你活得长。

这戌月的土，那是真的厚实、踩在上面，心里踏实。

就像那个找我看盘的朋友，最终也没买那个重阳出生的所谓“神童”的八字，说是觉得这孩子眼神太凶，像狼、狼也是狗的亲戚嘛、同气连枝。

有些事，不用说破。

这天地之间的密码，都在这猫猫狗狗、龙龙凤凤里藏着呢、日子一天天过，九月初九年年来、那只守门的“戌狗”，今年还在那儿趴着呢，等着给过往的行人，嗅一嗅身上的烟火气。

谁知道明年这时候，这只狗会不会叫两声？或者，天上那条龙，会不会真的露个头？这谁也说不准、日子嘛，过的是个盼头，也是个念想、这重阳节里的动物，说到底，就是人心里的那点儿怕，与那点儿爱、怕岁月流逝，爱这人间烟火。

风起了，与此同时天凉了。