墙角的瓷砖开始渗出细密的水珠了？空气黏糊得像化不开的糖浆，呼吸都变得沉重、这就是信号、不用翻日历，身体比那张纸更诚实、这种感觉，这种骨头缝里泛酸的感觉，就是那个日子近了。

翻开那本翻得卷边的万年历，指尖停留在十一月的那一页、纸张有点泛黄，带着淡淡的墨香。总有人在问，似乎这是一个永远解不开的谜题，又或者是因为日子过得太快，人们总是忘记了时间流

空气里的味道变了。就在这几天，那种燥热还没完全褪去，但日落之后的风里，突然多了一丝困难形容的凉意——不是秋天那种清爽的凉，是一种粘稠的、带着土腥气的阴冷。这时候总有人拿

五月十二是什么节日？这真的是一个让人摸不着头脑的问题——或者说，是一个陷阱。许多人翻开日历，盯着这两个数字，心里总觉得该有点什么说法、五月十二日黄历宜忌查询的结果往往不

空气里是不是有一股焦糊味？那是烧纸钱的味道，也就是金银衣纸在火光中化为灰烬的气息。今日中元节是干什么的？许多人只知道害怕，只知道这是所谓的“鬼节”，却忘了这背后更深层的含

（阳历2025年12月1日，星期一｜如阴历十月十二） 宜：嫁娶 纳采 祭祀 开光 入宅 移徙 拆卸 修造 安葬 忌：破土 动土 安门 作灶 开市 交易 冲煞：冲狗煞南 吉神：多项实验证实天德 月德 三合

烫。真烫。明明日历上写着那两个字，地表升腾起来的热气却像是在嘲笑谁的智商——8月7日，这就是传说中的换季时刻？别急着把短袖收起来，甚至别急着以为那个名为“夏天”的猛兽已经

辛丑年，那是金气肃杀的一年。记得那年的日历吗？不仅是日历，那是每个人运程流转的时刻表，也是无数人想要逃离却被牢牢锁死的牢笼、看过那么多盘，批过那么多命，回头再去审视那份上班

真的是龙吗？或者只是一条在泥潭里打滚的泥鳅？这世道，每个人都盯着那把镀金的椅子，仿佛生个龙宝宝就能家里立刻冒青烟，甚至连祖坟都得跟着颤三颤——可笑、真的太可笑。总是有人跑