寒气。

一种透入骨髓的寒气，哪怕是盛夏读到这里，脊背也该有点发凉。

辛丑。

这两个字摆在共同，懂行的人都要倒吸一口凉气、天干为辛，五行属金，是阴金，像什么？首饰之金？不，是手术刀，是针尖，是此时此刻悬在头顶那把看不见的匕首、地支为丑，五行属土，是湿土，是冻土，是隆冬腊月里那个怎么捂都捂不热的泥潭。

金入泥潭。

这就是辛丑年的象、挣扎，不想沉沦，想发光，却被厚重的湿土裹挟。

历史这本大账簿，翻开来看？六十年一甲子，那一页页发黄的纸上写满了惊心动魄、有人问，这38个辛丑年都发生了啥？这不只是是一个时间刻度，更像是一个诅咒，或者说，是一次次不得不经历的阵痛、假如非要列出一份辛丑年历史事件完整列表，怕是那墨迹里都渗着血，透着泪，还要夹杂着从废墟里重新站起来的骨头碎裂声。

真的只是巧合吗？

不妨把时间轴拉长，拉得极长，像拉开一张硬弓。

阳历1901年、这一年太痛了、痛到一百二十年后的今儿，提起那份《辛丑条约》，还是觉得胸口堵得慌、那不是一张纸，那是把四亿人的尊严按在地上摩擦、赔款，驻军，道歉、金气肃杀，那是刀兵之灾，是割肉之痛、那一年，整个东方都在流血、丑土湿冷，把这股屈辱深深埋进了地底、但也正是因为这种极致的痛，这种被逼到墙角的绝望，才在冻土层下孕育出了后来那个必须打碎旧世界、重造乾坤的念头。

没有那一年的彻底崩塌，哪来后来的绝地反击？

置之死地而后生，这就是辛金的秉性、不经过烈火与寒冰的淬炼，通过地下的岩浆还在涌动细节展现性格成不了器。

再往前翻。

阳历1841年、第一次鸦片战争的余波还在震荡，那个腐朽的庞然大物开始摇晃、虎门销烟的硝烟味还没散尽，坚船利炮已经撕开了古老帝国的大门、奕山在广州投降、那种无力感，是不是与辛丑年的气场如出一辙？金被土埋，光芒尽失、那是旧时代崩溃的前奏，是秩序重组前的至暗时刻。

每一次辛丑，似乎都在逼着人做选择。是彻底烂在泥里，还是把这身泥洗干净，变成刺破苍穹的利剑？

别以为这只是东方的事。

气运这东西，它是流动的，是全球共振的。

阳历1241年、听听那马蹄声、蒙古铁骑像一阵黑色的旋风，人物之间的假如不是那场突如其来的死亡对话席卷了波兰，横扫了匈牙利、欧洲人在颤抖、那时候的辛金，是弯刀，是箭簇、但就在这一年，窝阔台汗突然崩逝、那是天意吗？进攻的锋芒戛然而止、假如不是那场突如其来的死亡，欧洲的历史大概要彻底重写、金气到了极点，必然折断、丑土是金的墓库，收纳了所有锋芒、多不可思议，一个人的死亡，终结了一场席卷大陆的风暴。

这38个辛丑年都发生了啥？

发生的都是“界限”的事。

辛，是更新，依我瞅着，是变革，也是辛苦、丑，是纽，是系，也是纠结。

阳历1961年、柏林墙建起来了、一道冰冷的墙，把世界切成了两半、辛金为墙，丑土为基、那种隔绝，那种冷战的肃杀，是不是像极了这五行的配置？还有那一年的三年困难时期，那是饿出来的记忆，是土里的粮食长不出来，说句良心话，是金气克木，生机被压抑到了极点。

太冷了。

真的太冷了。

每一次辛丑年的到来，就像是老天爷突然按下了暂停键，或者说，是强制重启键、它不温不火，它不吵不闹，它就是用一种阴沉的、压抑的方式，逼着你去面对那些你始终逃避的问题。

看最近的这一次。

2021年。

还需要多说吗？口罩，隔离，距离、辛金对应的是肺，是呼吸系统、全世界都在屏住呼吸、那个病毒，像极了空气中看不见的微尘，无孔不入、丑土是湿寒之地，最容易滋生这些阴邪的东西、那一年，多少人觉得被困住了？困在房子里，困在焦虑里，困在对未来的迷茫里。

那种感觉，就像是脚陷在沼泽地里，越用力拔，陷得越深。

这就是辛丑年历史事件完整列表里最新的一行。

这其实呀规律。

这细想来呀命理学里常说的“劫数”、但劫数不是终点，劫数是转折点。

许多人只看到了灾难，只看到了38个辛丑年都发生了啥里的悲剧，却没看到辛金的另一面、辛金是什么？是珍珠，是玉石、珍珠是怎么来的？是沙砾钻进蚌肉里，磨啊磨，痛啊痛，最终包裹出来的精华。

没有丑土的滋养（虽然是湿冷的），辛金就没法成形。

1961年虽然建了墙，但也把人类送上了太空、加加林飞出去了、在那种极致的压抑下，人类反而爆发出了冲破地球引力的渴望。

1901年虽然签了条约，但也把无数仁人志士逼醒了、废科举，兴学堂，那股子要变法、要自强的气，是被硬生生逼出来的。

所以说，不要怕这个年份。

甚至应当感谢这个年份。

那些平淡如水的日子，那是用来混的、而辛丑年，是用来“悟”的、它像是一把冰冷的戒尺，狠狠地打在手心上、疼吗？疼、记住了吗？记住了。

有人总想找一份详尽的清单，把这几千年的38个辛丑年都发生了啥列得清清楚楚，仿佛拥有了数据就能避开厄运。

天真。

统计数值是死的，气数是活的。

看阳历61年、东汉明帝那个时候，佛教传入、白马驮经、那是思想的一次巨大碰撞与融合、金气不只是是杀伐，也是精神上的肃穆与洗礼。

再看阳历661年、唐朝、高句丽被灭、大唐的版图在扩张与收缩之间震荡。

每一次，都是旧秩序的瓦解，新秩序的萌芽。

只不过，这个萌芽的过程，实在是太痛苦了、就像种子要在冻土里把外壳顶破，那种撕裂感，贯穿了每一个辛丑年历史事件完整列表。

你以为结束了吗？

并没有。

这个循环还在继续、地下的岩浆还在涌动，只是被厚厚的丑土盖住了、辛金在暗处闪着寒光，在等待下一个六十年。

有时候坐在书桌前推演，看着那些干支符号排列组合，会觉得人类真的很渺小、我们像是在一个巨大的磨盘上被时间推着走、每走到辛丑这个刻度，磨盘就变得沉重，发出刺耳的嘎吱声。

但也正是这嘎吱声，提醒着我们：该清醒了。

该把那些虚幻的泡沫挤掉了。

该面对真实的、残酷的、冰冷的世界了。

这就是辛丑年的价值、它不负责让你快乐，它只负责让你清醒、它扒掉你身上华丽的伪装，让你赤条条地站在寒风里，看自己的骨头到底够不够硬。

这时候，再回过头来看那个标题——38个辛丑年都发生了啥。

发生了什么？

发生了毁灭。

也发生了重生。

就像凤凰涅槃前，必须要经历烈火焚烧？不，辛丑来说，是经历寒潭浸泡、那种冷，比火更可怕、火烧完了是灰，冷透了是硬。

变得更硬。

变得更冷峻。

这或许就是天道给人类的一剂猛药、苦口，甚至有点毒性，但治病。

下一个辛丑年，还有四十年不到、那时候世界会变成什么样？是不是又会有一堵墙？或者又会有一场看不见的战争？谁知道呢。

也许，现在的你，正处在某个人生的小“辛丑”阶段、觉得憋屈，觉得才华被埋没，觉得周围全是烂泥。

别急。

让那块金子，在泥里再养一会儿。

毕竟，真正的好戏，往往都在后半场，不是吗？