窗外的风是不是刮得有点紧了？

骨头缝里钻进来的凉意，从来不会骗人、这时候总有人在翻日历，或者是盯着手机屏幕发呆，心里琢磨着同一个念头——到底哪天才是真正的冷？哪天这苦日子是个头？这可不是简单的怕冷，这是人对天时的一种本能敬畏、2023年跨越到2024年的这一场“数九”，有些特殊、甚至可以说，有点意思。

别急着去翻那些冷冰冰的万年历，那些数字假如不放在“气”的流动里看，就是死的。

为什么冬至这一天这么重要？

2023年的冬至，落在12月22日、这一天，太阳几乎直射南回归线，北半球白昼最短、听起来是个天文概念？不，在命理行当里，这是“一阳生”的时刻、阴气到了极致，那个“阳”的苗头才刚刚破土、这一天，就是数九的开始。

所谓的“一九”，就从这天算起。

记好了，2023年12月22日，始终到12月30日、这九天是“一九”。

这时候的冷，叫“不出手”、手不想伸出来，揣在兜里、为什么？因为地表还存着秋天留下的那点余温，天虽然凉了，地气还没彻底冻透、人也是相同，这时候觉着冷，大多是皮肉冷，心还是热乎的。

紧接着，2023年的最终一天，12月31日，直接跨进了“二九”。

这时间跨度有点妙、12月31日到2024年的1月8日。

正好卡在元旦假期里、跨年夜那天，刚好是二九的第一天、这时候要是出去狂欢，别光顾着美，你瞅瞅这事儿，脚底下得穿厚点、古话说“二九冰上走”？不对，那是一九二九不出手，还没到冰上走的时候，但那个寒意已经在往膝盖里钻了。

重头戏来了。

许多人问，2024年什么时候最冷？

不用猜，盯着“三九”与“四九”看。

2024年1月9日，正式进入“三九”、这一天是个坎儿、这九天，从1月9日始终持续到1月17日、俗话讲“三九四九冰上走”、这段时间，太阳虽然开始一点点往北回走，但地面的热量散发到了极致，入不敷出、这就是“极寒”。

这时候的冷，是透着杀气的。

假如在北方，河里的冰大概能承住一辆马车、假如在南方，那是湿冷入骨，穿多少件衣服都觉得风是直通的。

特别要看1月18日。

为什么？

这天既是“四九”的第一天，又是2024年的腊八节。

腊八碰上四九头、这碗腊八粥，喝得可就不止是为了过节了，从科学原理上讲那是为了保命，为了护住身体里那点微弱的阳气、四九的时间表是1月18日到1月26日、这九天里，别逞强，别觉得年轻火气旺、这时候的天地之气，是收敛的，人也要收敛。

再往后推。

1月27日，进“五九”、始终到2月4日。

“五九六九，沿河看柳”、这句歌谣听着浪漫，实际上这时候的柳树枝条还是一片枯黄，所谓的“看柳”，看的是那一点点泛绿的意头，是心里对春天的盼望。

有意思的事件发生了。

2024年的2月4日，这一天不仅是五九的最终一天，更是“立春”。

甲辰龙年的气象，从这一刻才真正开始算起、立春卡在五九尾巴上这叫“春打五九尾”、民间怎么说？这种年份，往往农事上要多操心，气候变化多端，说句掏心窝子的，冷暖交替得让人措手不及。

要是以为立了春就暖与了，那就太天真了。

2月5日，才刚进“六九”。

这九天，从2月5日到2月13日。

大日子都在这儿堆着呢。

2月9日是除夕、2月10日是大年初一。

也就是说，2024年的春节，正正好好落在“六九”里、这时候还要穿棉袄吗？必须穿、虽然说是“沿河看柳”，但那是给诗人看的，老百姓过日子，这时候的倒春寒能把人冻个半死、尤其是大年初一出门拜年，风里要是带着哨音，那脸蛋子生疼。

这春节，是在寒气还在徘徊的时候过的。

还没完。

2月14日，情人节这天，刚好进“七九”、始终到2月22日。

“七九河开”、河里的冰开始酥了，看着硬实，踩上去可能就塌了、就像有些事件，看着稳当，内里已经变了、这时候最忌讳去冰面上撒欢。

2月23日，进“八九”、始终到3月2日。

期间有个重要的日子——2月24日，元宵节。

元宵节在八九里头、这时候有个说法叫“八九雁来”、大雁从南边往回飞了、天上的鸟都知道气候变了，毋庸置疑的是人假如还不知冷知热，那就有点迟钝了、这时候的冷，已经是强弩之末，而另一方面但偶尔的回马枪最伤人、老话讲“春捂秋冻”，捂的就是这时候。

千万别脱衣服。

真的，别脱。

看过太多年轻人在八九这几天把厚衣服甩了，结果感冒发烧拖了大半个月不好、身体的腠理刚刚打开，寒邪趁虚而入，比三九天冻着了还难治。

最终，3月3日，进“九九”。

始终到3月11日。

“九九加一九，耕牛遍地走”、到了这时候，数九寒天算是彻底要把大幕拉上了、3月11日，正式出九。

整整81天。从分类学角度

这81天，不是简单的数字堆砌，它是天地呼吸的一个完整周期、从阴气最盛的冬至，一点点熬，熬到阳气回升，熬到春暖花开。

为什么要这么精细地去查这个日子？

因为人活在天地之间，得顺着天时走。

把这个时间表刻在脑子里：

12月22日入九，那是信号。

1月9日到26日，三九四九，那是考验，是硬仗。

2月10日春节在六九，那是转折。

3月11日出九，那是解脱。

别觉得这些老黄历过时了、身体会告诉你答案、膝盖会告诉你答案。

有时候坐在屋里，看着窗户玻璃上的哈气，就在想，古人是怎么在没有暖气没有空调的日子里，一天天掐着手指头数过这81天的？那是盼望、每过一天，就在《九九消寒图》上描一笔梅花。

染完九朵梅花，春天就真的来了。

2024年这只“龙”，是在寒气中抬头的。

还得唠叨两句。

腊八那天（1月18日），记得喝粥、不光是为了应景，暖的是胃，安的是心。

立春那天（2月4日），记得咬春、吃口萝卜，咬住的是一年的精气神。

春节（2月10日），穿暖与点，红色最佳，补火气。

这时间表，看似是死的，其实每一天都连着你的运势与健康。

日子就是这么一天天数过来的。

哪怕现在外面冷得让人不想动弹，哪怕觉得这冬天漫长得看不到头、但只要看着这个时间表，心里就有数了、知道哪天该熬，哪天该盼。

这就叫心里有底。

等到3月11日那天，走出家门，深吸一口气，你会发现空气里的味道变了、那是泥土醒过来的味道。

那时候，再把厚衣服收起来也不迟。

至于现在？

把领口系紧点。

真的。

风又大了。