那时候天色暗得不像是下午，倒像是黄昏提前把世界给吞了。

甚至不敢轻易去点开那个文件。

那是甲午年、甲木生午火，原本是木火通明、气势极盛的年份，但偏偏在那一天，在那场2014f1日本站的比赛里，天干地支的能量场像是被什么东西硬生生给撕开了一个口子、水火交战、也是怪了，每当回溯这场比赛，盯着2014年铃鹿赛道F1正赛回放的画面看，哪怕是隔着屏幕，也能嗅到那股子潮湿、压抑、带着土腥味的凶煞之气。

台风“巴蓬”、名字听着就带着股邪劲儿。

在命理学里，水主智，但也主恐惧、那一天的铃鹿，水太多了、漫天的水，铺地的水，把原本代表速度与激情的“火”浇得只剩下一缕青烟、看着2014f1日本站的录像，赛车溅起的水雾不是白色的，是灰色的，像是一层层把生机隔绝开来的障壁。

为什么要看这场比赛？

是为了看汉密尔顿在雨战里的神级表现？还是为了看罗斯伯格的无奈？都不是、懂行的人，看的是那个“局”。

那是一个注定要出事的局。

起跑是在安全车带领下进行的、这自身就是一种预兆，像是老天爷在最终时刻还要给凡人一点警告：别跑了，今儿不宜出行，不宜动土，不宜争抢、可是F1是商业机器，机器只要运转起来，哪里停得下来、2014年铃鹿赛道F1正赛回放清楚地记录了那几个瞬间——红旗，横向比较来看暂停，重启、这种断断续续的节奏，在运势推演里叫“气数不畅”、气不畅，则生变。

那时候大家心里都悬着。

赛道上的水膜，实际上是把轮胎与地面做了隔离、车手们不是在开车，是在滑冰，是在跟无常博弈、苏蒂尔先撞了、在那之前，赛道的那个弯角，风水的流转就已经停滞了、苏蒂尔的事故本来是个小劫，是个“破财消灾”的像、车坏了，人没事。

只要人没事，运势就还有转机。

坏就坏在那个时间点。

就在那一瞬间，2014f1日本站的转折点来了、就在苏蒂尔的车旁边，那个该死的吊车开了进去、那是重金属性的庞然大物，在那风雨交加、水木混杂的磁场里，要我说句掏心窝子的，显得格格不入。按我这儿的江湖经验，

比安奇过来了。

那一刻，2014年铃鹿赛道F1正赛回放的画面仿佛凝固、那种感觉，就像是某种宿命的引力，硬生生把一台失控的赛车拽向了它最不该去的地方、在八字流年里，这叫“七杀攻身”，躲无可躲，避无可避、那一撞，撞碎的不仅是Marussia赛车的防滚架，也撞碎了许多人对F1“绝对安全”的幻想。

太惨烈。

甚至不想去描述那个撞击的瞬间、那是对生命能量的瞬间剥夺。

如今回头再看2014f1日本站，贯穿始终的主线是会发现整场比赛的后半段，气氛诡异得让人窒息、雨越下越大，光线越来越暗、那是阳气衰退、阴气极盛的表现、车手们在无线电里的声音都变了，那是人类在面对未知与死亡威胁时本能的颤抖。

汉密尔顿最终赢了。

他在雨中的驾驶确实如入无人之境，那种对抓地力的感知，简直像是开了天眼、但这冠军拿得甚至没有一点喜庆的味道、领奖台上没有香槟喷洒、2014年铃鹿赛道F1正赛回放的最终几分钟，只有死普通的寂静，与那三个站在领奖台上不知所措的男人、他们的眼神里没有胜利的狂喜，只有惊恐与迷茫、他们知道出事了，但不知道事有多大。

那种不知道，才是最折磨人的。

就像是你在算卦时，算出了一片空亡，前路茫茫，吉凶难测。

有人说这是意外。

在这一行干了十年，看过太多生离死别，从来不信纯粹的意外、每一个“意外”背后，都有草蛇灰线的伏笔、那天的天气、那天的赛会决策、那个弯道的缓冲区设计、甚至那个吊车进场的时机，每一个环节都像是一个精密的齿轮，严丝合缝地咬合在了共同，最终导向了那个悲剧的结果、这就是“劫数”。

2014f1日本站，就像是一个巨大的黑洞，吸走了那一年F1所有的光彩。

后来的事件大家都知道了、儒勒·比安奇在医院坚持了九个月、九个月，一个孩子孕育的时间、他最终还是走了、他的离去，成了F1安全史上的一个分水岭、在那之后，有了VSC（虚拟安全车），有了Halo系统。

那个看起来像人字拖相同的Halo，虽然丑，但确实挡煞。

要是当年有Halo呢？

看着2014年铃鹿赛道F1正赛回放，忍不住会冒出这个念头、假如那时候有Halo，那个法国天才是不是还在？也许现在还在法拉利开着红车，跟勒克莱尔并肩作战？勒克莱尔是他的教子，这也是一种缘分，一种命理上的延续。

可惜没有假如。

时间不能倒流，命盘不能重排、2014f1日本站永远地定格在了那一天。

现在去复盘这场比赛，能学到什么？

不是技术，不是超车、是敬畏。

对自然的敬畏，对速度的敬畏，比如常见的那天的赛会决策场景中对无常的敬畏、每当看到那些车手在雨雾中盲目前行，只能看见前方红色尾灯闪烁的时候，就觉得那是人生最真实的写照、谁都不知道前面是什么，谁都不知道下一个弯道会不会有一辆吊车停在那里、只能凭着本能，凭着经历 ，凭着那一点点运气，硬着头皮往前冲。

那场雨，下了整整十年，到现在似乎还没停。

在2014年铃鹿赛道F1正赛回放的每一个帧率里，都能体验到那种湿冷的寒意钻进骨头缝里、那不是空调吹出来的冷，那是心寒。

有些比赛是为了让人热血沸腾，有些比赛是为了让人沉默。

铃鹿这条赛道，自身就是个“8”字形，像极了莫比乌斯环，也像极了无限循环的业力、在这个交叉点上生与死擦肩而过。

那一天的五行，通过后面的人安全了细节展现性格金水过旺，缺火暖局。

假如你也是个偶尔会翻看旧账的人，再次打开2014f1日本站的时候，把声音关小点、听听雨声就够了、那不是引擎的轰鸣，那是命运在低语。

它在说什么？

它说，慢一点。

哪怕你是世界上最快的人，在“天道”面前，也不过是一粒微尘。

2014年铃鹿赛道F1正赛回放不只是是一场体育赛事的记录，它是一份有关遗憾、有关痛楚、有关成长的生死文书。

别总想着赢。

有时候，能平平安安地把车带回来，能完整地跨过终点线，自身就是最大的赢家。

看着那个画面，昏暗的天空下，医疗直升机没法起飞，只能用救护车转运、路途遥远，颠簸流离、那一刻的绝望，穿透了十年的时光，依然扎人。

这就是命。

但命也不是全由天定、后来的安全改革，即是人在跟天争，在跟煞气争、虽然付出了惨痛的代价，但至少，后面的人安全了、这算不算是一种功德？比安奇用他的命，换了后来者的命。

这么一想，心里稍微好受点，但也只是是一点点。

关上2014f1日本站的窗口，窗外似乎也下起雨了。

滴答。

滴答。

不知道现在的F1车手们，在雨战的时候，会不会偶尔感觉到头顶有一双眼睛在看着他们？那个永远停留在25岁的年轻人，在另一个维度的赛道上是不是已经拿到了属于他的世界冠军？

谁知道呢。