能不能先闭上眼睛回想一下那一年的味道？

有点潮湿，有点浑浊，又带着一种莫名其妙的躁动、那是己亥年，土猪之年，天干为己土，地支为亥水，土克水，浑水摸鱼的局、那时候的网络磁场，乱得很有意思、翻开那本布满灰尘的记录册，指尖划过那些2019昵称，简直就像是在看一出出微型的悲喜剧、那时候的人，心里都憋着一股劲，想在虚拟世界里杀出一条血路，或者干脆找个泥潭躺平。

这就是为什么那一年的2019年最火游戏名字，你发现没，像极了爱情，看起来那么两极分化。

真的很怪。类似的情况还有

有的名字冷得像冰，有的名字狂得像火、这种极端的能量拉扯，其实完全符合己亥年的流年运势、水土混杂，不清不楚、想在这股浑浊的气息场里站稳脚跟，起名就成了唯一的“护身符”、那时候假如去网吧溜一圈，或者点开好友列表，看到的2019昵称，绝不只是是几个汉字的组合，那是一个人潜意识里对命运的呐喊——或者是求救信号。

有没有发现一个现象？

那一年特别流行带“丧”字或者意思很颓废的名字。

比如什么“人间失格”、“晚安世界”、“仅对此人可见”、这不只是是跟风，这是命理学上的一种“泄气”、水太旺，情绪容易泛滥，容易抑郁、特别是八字里火弱的人，那一年简直是灾难、为了对抗这种内心的虚无感，或者说是为了顺应这种虚无，2019年最火游戏名字里充斥着这种水象特质极重的ID、这是一种很聪明的做法，叫“顺势而为”、既然挡不住洪水，那就变成水。

但假如只看到这一层，那就太浅了，太外行了。

真正的高手——那些在排行榜上霸榜的大神，他们的2019昵称往往暗藏杀机。

注意到了吗？

那一年还火了一批极度嚣张的名字、带“神”、“帝”、“爷”这种字眼的、或者是非常锐利的，带刀光剑影的字，说句良心话，你比方说“刺”、“斩”、“决”、这是金、土生金，金生水、用金的锐利来疏通土水的淤塞、这种名字在2019年最火游戏名字的榜单里，占据了绝对的统治地位、这不只是是为了好听，这是为了破局。

那是能量的博弈。

一个好的ID，就是一个微型的风水阵。

当你每天盯着屏幕，看到头顶上飘着那个名字，队友喊着那个名字，这种声音与视觉的反复刺激，参考这就是五行流通的道理的标准流程妥妥的一种咒语、2019昵称的选择，实际上是在选择你那一年在虚拟世界里的运势走向、叫“带四猪杀五狗”的，往往真的比叫“小甜甜”的胜率要高——哪怕操作水平差不多、为什么？气场。

气场这东西，看不见摸不着，但你敢说它不存在？

那时候给人看盘，经常有人问：“大师，我这ID行不行？” 拿来一看，火气太重、己亥年本来就湿寒，你弄个烈火烹油的名字，你比方说“爆裂燃烧”之类的，看着热闹，实际上入局就灭、水克火，被流年压得死死的。怎么可能赢？怎么大概上分？

改。

必须改。

建议改成带木属性的字、水生木，木克土、木是生机，是疏通、加上一点点风的意象、譬如说吧“风吹麦浪”、“森之灵”、“听风”、是不是感觉舒服多了？这类名字在2019年最火游戏名字里虽然不是最炸眼的，但绝对是最耐看的，也是胜率最稳定的那一批、这就是五行流通的道理、不懂的人觉得是玄学，懂的人知道这是科学——环境心理学加上符号学。

再说说笔画。

别以为在键盘上敲几个字就完事了、汉字的笔画数，对应着81数理吉凶。仔细研究过那份2019昵称的大数据吗？

那些能被人记住的，能火遍全网的，甚至后来变成梗的，它们的总笔画数往往惊人地契合某些吉数、比如11画，旱苗逢雨，万物更新、你比方说21画，明月中天，万物成家、再你比方说31画，智勇得志，脚踏实地。

这不是巧合。

绝对不是。

人类的潜意识有一种趋吉避凶的本能、当你在几百个备选词里犹豫不决时，最终选定的那个2019年最火游戏名字，往往就是你当下直觉认为能量最强的那一个、而这种直觉，往往就卡在那个吉利的数理上。

当然，也有反例。

有些人偏偏喜欢用凶数、特别是那一年的“非主流”文艺复兴、搞部分生僻字，或者看起来很繁琐的符号、笔画数加起来是19（多难）、20（破灭）、34（破家）、这种2019昵称，看着有个性，实际上是在给自己找麻烦、那一年的游戏环境戾气重，挂机的、骂人的、送人头的，仔细去翻翻他们的ID，十有八九带着凶相。

名字是心性的投射，心性决定了命运，在游戏里就是决定了你是MVP还是背锅侠。

说到这里，不得不提一个很有趣的现象——“情侣名”。

2019年最火游戏名字里，情侣ID简直是重灾区、那一年分手的特别多、真的、己亥年，地支亥亥自刑，感情容易出问题、那些起名叫“南风知我意”配“吹梦到西洲”的，看着挺美，实际上意境太凄凉、南风吹不来，西洲去不了。

名字起得太满，缘分就容易断。

反而是那些看起来有点傻气、有点互损的2019昵称，打个比方来说“你是猪吗”配“我是猪啊”，或者“假如是DJ”配“你会爱咱这儿吗”，这种接地气的名字，反而能长久、土猪年嘛，要的就是这份憨厚与踏实、太飘渺的东西，在那一年根本留不住。

现在回过头来看，2019昵称不仅是一串字符，它是一个时代的切片。

那一年，短视频刚刚彻底爆发，直播行业进入深水区，游戏的社交属性被无限放大、你的名字就是你的脸。你想想，在一场5V5的对局里，十个人素未谋面，大家凭什么判断你的实力？

第一眼，看英雄。

第二眼，看皮肤。

第三眼，绝对是看ID。

一个叫“巅峰赛第一守约”的人，与一个叫“快乐风男0-10”的人，给队友带来的心理暗示是完全不同的、2019年最火游戏名字之所以火，是因为它们精准地抓住了这种心理暗示。

有的名字自身就带有“挑衅”属性、譬如说吧“对面五条狗”、“专打出头鸟”、这种名字自带嘲讽光环，容易被针对，但也容易激发斗志、这属于“险招”、在命理上这叫“七杀”坐命，不成功便成仁。说到底

有的名字带有“安抚”属性、譬如说吧“别慌我有医保”、“辅助不抢头”、这种2019昵称就是典型的“印星”护身，参考那个名字在那个特定时空里产生的能量纠缠的标准流程让人觉得安全，可靠，容易躺赢。

那时候许多人找我改名，开口就是：“老师，我自己自己自己想起个霸气的，能震住全场的。”

本人都劝他们，别急。

先看你自己的八字喜用神是什么、假如你自身性格就是优柔寡断的，硬要起个“杀戮之王”，你也背不动那个名字、名字太重，压身、到时候不仅游戏打不好，现实生活中也会觉得累，觉得肩膀沉。

这绝不是危言耸听。

2019年最火游戏名字里，有不少就是因为名字太“大”了，玩家根本驾驭不了，最终账号闲置，或者改名卡一张接一张地用。

名字得配人。

就像鞋得配脚。

那一年的流年，特别适合“藏”。

明白了吧，最高级的2019昵称，其实是那些看似平淡无奇，实则暗藏玄机的、比如单字ID、那一年的单字ID价格炒到了天价、为什么？物以稀为贵？不仅如此、单字，代表着纯粹、代表着能量的高度集中、一个“狂”字，一个“默”字，所蕴含的意象，比一长串花里胡哨的符号要强大得多。

这就像是那个浑浊的年份里，一颗洗净的珍珠。

哪怕是现在，偶尔在老区的排行榜上看到那些熟悉的2019昵称，心里还是会咯噔一下、仿佛时光倒流，又回到了那个夏天，窗外的蝉鸣声嘶力竭，电脑风扇嗡嗡作响，屏幕上的光映在脸上。

那些名字还亮着吗？

也许灰了、也许换了主人。

但那个名字所承载的运势，那个名字在那个特定时空里产生的能量纠缠，永远留在了数据流的深处。

有时候我在想，是不是我们在玩游戏？

还是那个被咱精心设计出来的名字，那个寄托了咱们大伙儿渴望、恐惧、虚荣、愤怒的2019年最火游戏名字，在替我们几个活另一种人生？它在那个虚拟的战场里厮杀，在那个没有硝烟的世界里爱恨情仇，而我们，不过是坐在屏幕前的一具躯壳，手指机械地敲击着键盘，像是一个被操控的傀儡。

名字有了灵性，就不再只是名字了。

它是一个咒。

当你敲下回车键，确认更改的那一刻，契约就成立了。

你赋予了它生命。

它也反过来，定义了那一年的你。

至于那个己亥年的夏天，到底是谁赢了，谁输了，真的重要吗？看着那个孤零零挂在列表里的ID，那个曾经叱咤风云的2019昵称，现在读起来，怎么总觉得带着一股湿漉漉的霉味，像是没晾干的衣服，贴在身上又冷，又黏。