月亮还差那么一丁点儿就圆了。

这种“将圆未圆”的状态，最是磨人，也最是充斥了变数、这就是正月十四、许多人盯着十五的元宵，盯着初一的头彩，却恰恰漏掉了这个承上启下的关口、这就好比登山，到了山顶固然风光无限，但在冲顶前那一步的调整呼吸，才是决胜的关键、哪怕做这一行这么久，每次到了正月十四，这心里的弦还是得绷紧。

为什么？

因为这天是“临水”，是“伏笔”。

要想明白正月十四的风俗与禁忌，得先知道这股“气”是从哪儿来的、古人讲究一个“预”字、元宵节是狂欢，是释放，那十四就是试探，是彩排、在这个行当里，这种试探往往比正式的仪式更带有某种神秘的“测验”性质。

这就得提到一个让现代人听起来觉得匪夷所思，甚至有点毛骨悚然的神——紫姑。

谁是紫姑？厕神。

别笑、这种笑，是对天地万物神灵归位的不敬、在正月十四的风俗与禁忌里，迎紫姑是最为诡谲也最为核心的一环、相传紫姑本是大户人家的妾，被大妇嫉妒，正月十五被害于厕中、天帝怜悯，封为厕神、但在这个日子，人们祭拜她，不是为了五谷轮回之所的干净，而是为了——占卜。

请神容易送神难？不，紫姑是请来问吉凶的。

拿着那个用草扎成的姑娘，或者哪怕是一把扫帚，在那将圆未圆的月光下，着眼于在角落里窃窃私语、这种仪式感极强、问年景，问蚕桑，问祸福、在那一刻，无论...都...通过一种极度压抑后的释放（厕所本是污秽之地，却诞生了预言之神），人们试图窥探新一年的天机、这不就是命理最原始的形态吗？在最卑微处见最真切的道理、若是那个草人或者是筲箕变重了，便是神来了。

这时候，正月十四宜忌有哪些？

宜“听”。

听什么？听角落里的声音，听风的声音，甚至——听隔壁邻居的骂声或者笑声、这就叫“听香”或者“听筒”、是不是觉得很荒谬？一个人拿着镜子，或者抱着勺子，跑到街角去偷听路人的只言片语，然后以此来推断自己这一年的运势。

假如是吉利话，这心里的石头就落地了、假如是骂娘，那这一年就得夹着尾巴做人、这哪里是，这分明是心理学上的“罗夏墨迹测试”，把内心的恐惧与期待投射到外界的声音上、这一天，耳朵比眼睛好使。

再说个大的。

这一天叫“试灯”。

元宵节灯火通明，那是给天官看的，是普天同庆、但正月十四的灯，是给“鬼神”看的预演、南方的风俗里，这天得把灯笼都挂起来，亮一亮、假如有破损，那是大忌讳，必须马上修补、这一亮，不仅是检查灯具，更是检查家里的“火气”旺不旺。

据说这跟那个权倾天下的武则天有关、为了登基，为了让那帮老顽固闭嘴，她得制造祥瑞，得让光盖过夜、正月十四就开始亮灯，那是向天夺权的前奏、你看，这日子里藏着多大的野心。

如此一来，正月十四宜忌里，头一条：宜亮。

家里不要留暗角、所有的灯，哪怕是平时不用的壁灯、台灯，这一晚都给它打开、让光把那些犄角旮旯里的霉气、湿气都给逼出去、这种“光煞”，是最佳的清道夫。

与之相对的，便是——喝亮眼汤。

这汤里有什么？通常是青菜麻糍汤，或者是把那一碗混着野菜的糊糊喝下去、目的只有一个，让眼睛亮起来、在这纷繁复杂的世道里，在这个充斥了诱惑与陷阱的年份里，没有什么比一双“亮眼”更重要的了、这哪是喝汤，这是在给身体注入一种“清醒剂”。

千万别在这一天为了省电就把灯关了。

黑暗在这一天是最大的禁忌。头部机构的研判是

说到吃、这更有意思。

北方的朋友可能熟悉，这一天得吃“食糟羹”、把家里剩下的那些菜叶子、肉末子，混在共同煮、听起来像是处理剩菜？错、大错特错、这是在“聚财”、把过年这段时间的富余积累起来，不浪费，标记着新的一年盆满钵满。

而在这一天的食谱里，必须要有相同东西——麦流、也就是咱们说的糊糊。为什么要喝糊糊？

为了封住老鼠的嘴。

甚至有的地方会直接把这糊糊抹在老鼠洞口、多么朴素又多么绝望的祈求、在农业社会，老鼠是粮食的大敌、这一抹，不是简单的物理封堵，这是一种巫术般的诅咒与祈愿：让那些会偷走我财富（粮食）的东西，都张不开嘴。

放在现在，这老鼠是什么？是小人、是那些在背后嚼舌根、在暗处使绊子的竞争对手、正月十四喝这一口糊糊，心里得念叨着：封住那些是非口，封住那些漏财的洞。

正月十四的风俗与禁忌中，还有一个有关“龙”的说法。

都知道二月二龙抬头，但正月十四是“伏龙”、这一天，龙在水边休憩，准备腾飞、所以这天也叫“临水日”。

既然临水，就得拜水神。

特别是求子的人来说，这一天比送子观音生日还灵、在福建那边，这是“临水娘娘”陈靖姑的诞辰、她是保护妇幼的神、这一天，家家户户的妇女都要去拜，去求、求什么？你发现没，求一个“顺”字、生产要顺，养育要顺。

假如这一天家里有孕妇，或者有刚出生的婴儿，记住了，忌大声喧哗，摊开来讲就是，忌动刀剪、这气场得稳，得柔，像水相同、只要惊扰了这股“临水”的护佑之气，那麻烦可就大了。

正月十四宜忌有哪些？

忌“空”。

米缸不能空，水缸不能空，灯油不能空（当然现在是电费不能欠）、这是一种匮乏的极端恐惧、在这新旧交替的尾声，必须保持一种“满”的状态、哪怕是假装的满，也得满上、这是一种心理暗示，也是一种风水上的补位。

还有个很冷门的禁忌，这一天，不宜去“探病”。

除非是至亲、为什么？因为刚才说了，这一天是“试灯”，是阴阳交界、神鬼混杂在测试通道的时候、医院这种气场复杂的地方，在正月十四这个特定的“前夜”，磁场最为紊乱、身体弱的人，去了容易沾染上甩不掉的“晦气”、这不是不慈悲，这是自保。

再聊聊那个“蛴蟆节”。

有些地方，这一天得送蛴蟆（青蛙、蟾蜍）、一根竹竿，挂着灯笼，唱着“十四夜，送蛴蟆，长此以往蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河”。

这一送，送走的是瘟疫，是疾病。

看着那灯火长龙蜿蜒向河边走去，那种震撼，那种健康的原始渴望，直击人心、你会发现，所有的风俗，剥去外壳，内核都是活着——更好的活着。

写到这儿，突然觉得背脊发凉。

是不是忘了什么？

对了，吵架。

正月十四，绝对、绝对、绝对不能吵架。

这一天的情绪波动，会被月亮的引力放大、只要开了吵架的头，这就不是一天的事儿，这是给整个元宵节，甚至整个正月都蒙上了一层灰、古人说“家与万事兴”，在这一天，这就是铁律、哪怕心里有天大的火，哪怕看对方再不顺眼，也得把这口气咽下去，化作那一碗“亮眼汤”喝下去。

若是这一天夫妻反目，那这一年的财运，多半是要“漏”的、财神爷最怕听到的就是摔盘子砸碗的声音。

还有一个细节，容易被忽略。

鞋子。

正月十四晚上鞋子怎么放？鞋头朝外。

别问为什么，照做就是、有些东西，是挡煞的、这一晚，外面的热闹是外面的，家里的安宁是家里的、鞋头朝外，代表着“走出去”，把不好的东西带出去，也代表着随时准备迎接明儿那场盛大的元宵狂欢，但今晚，得守住。

这正月十四，就像是一场宏大交响乐前的那个休止符。

它是静默的，也是喧嚣的、是神圣的，也是世俗的、它充斥了矛盾、另一在领域 要亮灯要热闹，另一在领域 又要小心翼翼封老鼠嘴、拜厕神。

这种矛盾，恰恰就是生活的本来面目。

我们总是在希望与恐惧之间摇摆、既想窥探未来（迎紫姑），又想掌控当下（喝亮眼汤）、既想驱逐小人（喝糊糊），又想祈求神灵（拜临水娘娘）。

这一天，别过得太随意。

给家里的灯都擦擦亮，煮一碗哪怕是速食的汤，安安静静地喝完。看着窗外那快要圆满的月亮，心里盘算一下，明儿，那盏属于你自己的灯，该挂在哪儿？或者说，这一年的路，该怎么借着这股子光，走得更稳一点？

毕竟，月亮只要圆了，就开始缺了。

唯有在这将圆未圆的十四夜，希望，才是最饱满的。