见过那种眼神吗、那种甚至带着一丝恐龙时代遗留下来的冷漠与高傲、巨大的眼球，竟然比脑容量还要大、盯着看的时候，会有一种穿越时空的错觉，仿佛面对的不是一只鸟，而是一段活着的、会呼吸的远古历史、这东西究竟算什么？站在非洲的荒原上看着这庞然大物狂奔，尘土飞扬，地面震动，许多人脑子里蹦出的第一个念头往往不是它的名字，而是疑惑。

这究竟是个什么存在？

要是真去翻书，去查那些冷冰冰的图谱，有关鸵鸟是什么类的动物，答案似乎显而易见、脊索动物门，鸟纲、没错，鸟纲、虽然这听起来有点讽刺、一只重达三百斤、一脚能踢死一头狮子的家伙，居然与窗台上的麻雀属于同一个大类、这就好比说一辆重型坦克与一辆儿童三轮车都属于“车”相同，虽然没错，但总觉得哪里不对劲。

但这正是大自然最迷人的地方。

鸟纲，Aves、这个标签贴在鸵鸟身上靠的不是飞翔的技能 ，而是那些刻在骨头里、流在血液里的特征、有羽毛吗？有、虽然那些羽毛松松垮垮，没有钩连，根本兜不住风，但这恰恰是另一种极致进化的证明、恒温吗？必须的、卵生吗？看那颗光溜溜、像瓷器相同的巨蛋就知道了、所以说，别怀疑，有关鸵鸟是什么类的动物，实质上它就是一只鸟、一只铁了心要拥抱大地的鸟、一只背叛了天空，却征服了陆地的鸟。

既然是鸟，那为什么差别这么大？

这就得往深里挖、得去看鸵鸟属于哪一纲目动物、这才是解开谜题的真正钥匙、分类学不只是是给动物起名字，它是在追溯族谱，是在看命盘。

鸵鸟形目、Struthioniformes。

听听这个名字，带着一种古老的韵律、在这个目之下，还藏着一个更关键的概念：古颚总目、有些书上也叫“平胸总目”、这就是命运的分野、绝大多数能飞的鸟，那是“今颚总目”，胸骨上有一块高高突起的“龙骨突”，那是肌肉挂载的地方，是翅膀发动机的基座。

鸵鸟没有。

摸摸它的胸口，平的、像一块盾牌。

在很久很久以前，鸵鸟的祖先做了一个选择、或者说，演化这条看不见的河流，把它们推向了另一个方向、不需要飞了、地面上的条件 太多样，或者捕食者的压力迫使体型变大、龙骨突退化了，翅膀变成了平衡杆与散热器、这就是为什么问到鸵鸟属于哪一纲目动物时，必须重视“鸵鸟形目”与“平胸总目”这个概念、这是一群放弃了蓝天，换取了强壮双腿的行者。

同门的兄弟还有谁？澳洲的鸸鹋，尽管普遍普遍认为...但...南美的美洲鸵，还有那个脾气暴躁的食火鸡、它们都是这个家族的成员，都是“古颚”的后裔、这名字听起来就像是武侠小说里的隐世门派、颚骨的结构保留着爬行动物的原始特征，比那些在天上叽叽喳喳的鸟儿都要古老。

这时候再看它，味道就不相同了。

它不是一只失败的鸟，而是一位成功的奔跑者。

看那双腿、假如说翅膀是天空的诗篇，那鸵鸟的腿就是大地的重金属摇滚、只有两个脚趾、注意到了吗？大多数鸟是四个，有的三个、鸵鸟只有两个、这是整个鸟类家族里的独一份。

为什么要少长脚趾？

为了快。

马蹄子为什么变成一个？为了减少接触面积，为了爆发力、鸵鸟也是相同、在漫长的演化岁月中，为了在非洲那片残酷的土地上活下来，为了跑赢猎豹与狮子，它“砍”掉了多余的脚趾、剩下的那一根主趾，巨大，厚实，甚至长出了像蹄子相同的指甲、这哪里是鸟爪，这分明就是为奔跑而设计的活塞。

当时钟拨回到几千万年前，当这种生物刚刚决定“下地”的时候，那是一场豪赌、有关鸵鸟是什么类的动物，在那个节点上可能充斥变数、但现在，赢家通吃、它是世界上最大的鸟、也是跑得最快的两足动物。

有人说鸵鸟傻。遇到危险就把头埋进沙子里？

那是天大的误会。

也不想想，在那么激烈的自然竞争里，真这么干的物种早绝种了，还能活到现在？那是人类的傲慢编造的笑话、当它低头的时候，可能是在翻动沙土寻找石子——它需要吞食石子来磨碎胃里的食物，毕竟它没有牙齿、也可能是在伏低身子，利用热浪的折射来隐藏自己巨大的身躯，保护巢穴里的蛋。

这是一种智慧、一种生存的本能。

再聊聊那个“鸵鸟属于哪一纲目动物”的话题、鸵鸟科，Struthionidae、在这个科下面，现存的其实只有这一种，或者说一个属、孤单吗？说白了就是层窗户纸，也许吧、曾经在这个地球上这类型的巨鸟还有许多、比如马达加斯加的象鸟，新西兰的恐鸟、那些家伙比现在的鸵鸟还要大，还要恐怖、可惜，它们没能熬过环境的剧变，也没能躲过人类的猎杀。

只剩下了鸵鸟。

这唯一的幸存者，扛起了整个“巨型奔跑鸟类”的大旗。

有时候盯着它的羽毛看、那些羽毛蓬松，柔软，没有羽小钩，不能形成风力面、但是这恰恰是最佳的隔热层、非洲的太阳毒辣，白天能把石头烤裂、鸵鸟背上的这些羽毛，就像一把遮阳伞，形成空气隔热层、到了晚上气温骤降，这身“大衣”又能保暖。

多精妙的设计。

每一处细节，都是为了适应、脖子为什么要那么长？为了站得高看得远、眼睛上为什么要有长长的睫毛？为了挡风沙、这根本不是随便长长的，这是一部精密的生存机器。

想知道鸵鸟是什么类的动物，假设...则...不能光看分类表、得看它怎么活。

它吃什么？几乎什么都吃、植物、种子、蜥蜴、虫子、甚至那个胃，像个强力的粉碎机、这种不挑食的特性，也是它能从远古活到现在的资本、在这个星球上挑剔的往往死得快，凑合的才能活得久。

在研究这些生物的时候，依我看，往往会产生一种敬畏、不是对它体型的敬畏，而是对时间的敬畏。

那个“古颚总目”，比如有人认为那是天大的误会那个“鸵鸟形目”，这几个字背后，是几千万年的风霜雨雪、当恐龙灭绝的尘埃落定，哺乳动物开始在大地上肆虐的时候，鸵鸟的祖先硬是在夹缝中杀出了一条血路。

它们见证了大陆的漂移，见证了气候的冷暖交替。

假如你有机遇摸到鸵鸟蛋、沉甸甸的，像一块圆润的玉石、一个成年人站上去都踩不破、这就生命的力量、在那层厚厚的钙质壳里，孕育着一个即将征服荒原的小生命、破壳而出的那一刻，小鸵鸟就已经准备好奔跑了。

不像那些需要在这个窝里嗷嗷待哺的雏鸟，鸵鸟的孩子，落地就要走，没几天就要跑、这也是鸵鸟属于哪一纲目动物这一属性所决定的命运——作为早成鸟，不跑就是死。

这种紧迫感，写在基因里。

有时候会想，假如当年演化的骰子换了一面，现在的鸵鸟会是什么样？也许还在天上飞？也许早就灭绝了？

没有假如。

现实就是，它是鸟，却不飞、它是兽的竞争者，却披着羽毛、它是鸵鸟形目鸵鸟科现存的唯一代表、它是孤独的，也是强大的。

下次再去动物园，或者在电视上看到它、别只顾着笑它走路姿势滑稽，也别只盯着那两条大长腿看、试着读懂它、读懂那个分类学背后的故事。

那是一部有关放弃天空、拥抱大地的史诗。

想一想，为了生存，为了活下去，有什么东西是你绝对不能放弃的？又有什么，是必须舍弃的？鸵鸟给出的答案是：除了生命自身，连翅膀都可以不要。

哪怕那是鸟类的灵魂。

这种决绝，难道不值得玩味吗？