银河那头的水是不是总是比这头凉？

哪怕钻研命局十载，每每翻开那些古旧的黄历，指尖触碰到七月初七这个日子，心里头总会莫名地颤一下、不是为了爱情，是为了那种刻在骨子里的离散、有人跑来问，眼巴巴地盯着看，嘴里念叨着那个老掉牙的谜题：牛女长年相见难是什么生肖？那一刻，觉得这不只是是一个谜语，更像是一道把人心剖开来看的命题。

牛女相会打一生肖。

这几个字在脑子里转啊转、你说这是猜谜？不，这是在算命。

大多数人拿到这个题目，第一反应就是去找故事里的主角、牛郎，织女、牛郎是不是妥妥的生肖牛？太直白了，直白得让人觉得没劲、可是，命理这东西，妙就妙在该直白的时候它给你绕弯子，该绕弯子的时候它又一针见血。

仔细想想。

为什么“长年相见难”？

这里头藏着地支的刑冲克害。

要是单纯从生肖的本相上去看，牛，丑土也、这是个什么样的存在？又是湿土，又是金库、在这个行当里摸爬滚打了十年，见过的“丑牛”命格，多半都是默默扛活的主儿、低头，不语，吃草，挤奶、像极了那个傻乎乎在河边守着老牛皮的男人、如此一来，许多人一口咬定，这谜底就是——牛。

觉得有道理吗？

可是这答案太苦了。

牛女长年相见难是什么生肖，假如非要给这份苦难找个载体，牛确实当仁不让、一年三百六十五天，只有一天能抬头看一眼对岸，剩下的时间都在犁地、这种长年的等待与煎熬，除了性情坚韧、甚至有点执拗的牛，谁扛得住？换了猴子早跑了，换了老虎早发飙了。

只有牛，忍着。

但是，真的就这么简单？

有时候坐在茶馆里，听那些老江湖聊天，他们嘴里的答案能把你吓一跳、有个老头，牙都没了几颗，跟我说：“大师，这不对，这谜底应当是鸡。”

吓一跳吧？

我也愣了一下、老头说，你想啊，牛女相会靠什么？靠鹊桥、鹊是什么？是鸟、鸟在十二生肖里对应什么？酉鸡、没有这群叽叽喳喳的鸟搭桥，那两人这辈子都见不着面、故此，“牛女相会”的关键，不在牛，也不在女，在于那个“媒人”。

打一生肖？打的就是那个能让他们相会的鸡。

这逻辑，绝了。

命理学讲究一个“贵人”、这酉金（鸡），就是那对苦命鸳鸯的贵人、没有这个贵人引动，流年再怎么转，那也即是隔河相望，死局。

是不是觉得脑子被敲了一下？

再深挖一点。

“长年相见难”、这五个字，带着一股子寒气、在八字里头，假如一对配偶星，一个在年柱，一个在时柱，中间隔着月柱与日柱这两座大山，那可真就是“长年相见难”、这种格局，叫远隔。

要是再碰上个“丑未相冲”。

注意了。

丑是牛，未是羊。

假如牛郎是丑土，那挡在他面前，让他“相见难”的那个对冲的力量，就是未羊、有时候这谜题反过来解，那个制造困难的元凶，或许才是谜底？就像你问“谁杀了人”，你找的不是受害者，是凶手、假如是问造成“相见难”的生肖，那就是羊。

冲得太狠了。金库与木库的对撞，土崩瓦解，路都断了，怎么见？

但我还是倾向于那个最原始、最笨拙的答案。

回到那个湿漉漉的河边。

牛女长年相见难是什么生肖？

还是牛。

为什么绕了一圈又回来了？因为只有“牛”这个生肖，才配得上这份厚重的、沉默的、近乎宿命般的悲剧感、你看那个“丑”字，像不像一个纽带的纽？它是想连结的，但是它是寒冬腊月的土，冻得邦硬、它想去生发万物，想去见那个织布的仙女，可是季节不对，时辰未到。

这就是命。

在这个圈子里混久了，你会发现，所谓的谜语，所谓的生肖，不过是把人世间的爱恨情仇，披上了一层动物的皮。

牛女相会打一生肖。

这里头还有一个很少人提起的视角。

你说，那一年一度的七夕，相会的时候，要我说句掏心窝子的，天上是不是得下雨？古书上说，那是离别泪、雨水是什么？是子水，是亥水。假如是水，那跟什么生肖有关？

是鼠（子鼠），还是猪（亥猪）？

别急着下结论。

想一想，牛（丑）与鼠（子），在六合里是什么关系？子丑合土、这是六合啊、是地支里最亲密的结合。你瞅瞅这事儿，

假如说“长年相见难”是一种常态，那么“相会”的那一瞬间，是不是就是“子丑相合”的那一刻？牛郎（牛）终于等到了他的那个时刻，那个能让他灵魂感到完整的瞬间、虽然谜面上是“牛女”，但从地支能量的流转来看，足以让“丑牛”感到慰藉与结合的，是“子鼠”。

或许，那个神秘的生肖，藏在影子里。

谁知道呢？

有时候给人排盘，排到这种夫妻宫被冲得七零八落的盘，心里都堵得慌、你会看到那个“牛”字在命盘里孤零零地立着，周围全是克它的木，耗它的水、你会想告诉他，认了吧，从分类学角度这辈子就是个劳碌命，情路坎坷。

但嘴张不开。

因为你看见他眼睛里的光，像极了想要过河的牛郎。

前两天有个客人，非要问我这个谜语，说是买彩票要用、本人看着他那张被贪欲扭曲又充斥希望的脸，突然觉得很荒诞、他关注的不是牛郎织女有多苦，也不是星象怎么转，他只关注开奖的那一刻是出红波还是蓝波，是出家禽还是野兽。

我告诉他：“买牛吧。”

他问为什么。

本人这儿自己说：“因为傻。”

他也傻，牛也傻，守着一个渺茫的希望，一年又一年地等。

其实这谜题里，“牛女”这两个字自身就是答案的锁眼、女，对应十二地支里的哪个？有人说是蛇，由于这个“美女蛇”？扯淡、有人说是兔，核心在于因为玉兔？那是广寒宫，不是织女星。

在更古老的星宗体系里，牛金牛，女土蝠、这是二十八星宿。

但这跟生肖谜题隔了一层窗户纸、大众玩的游戏，不需要那么高深的星宿学。

还是得回到那股子“劲儿”上。

牛女长年相见难是什么生肖。

想象一下。

一条河，宽得看不见边、这边一头老黄牛，那边......那边空荡荡的、长年啊，不是一两天、这种长年的孤独，这种被此时此刻的社会法则（天条）所压制的无奈。

这就是牛的本命。

勤勤恳恳，任劳任怨，退一万步讲最终落得个“相见难”。这不妥妥的这世道下许多老实人的写照吗？

明白了吧，谜底是牛。

哪怕是为了那一年一次的鹊桥会，你也得先做364天的牛。

至于“牛女相会打一生肖”？

也许当那只鸡（酉）叫破天晓的时候，梦就醒了、相会结束了、那个瞬间，那个打破幻境、让所有回归残酷现实的生肖，才是最狠的答案。

有时候都在想，这哪里是猜生肖。

分明是在猜人心里的那点不甘心。

你以为你在猜谜，其实谜面在猜你。

雨停了。

天上的星星还是那么远。

那个生肖，还在那里吃草，也不抬头，不知道它是不是也在想那个会织布的影子。