究竟是谁，把这十二种动物刻进了人的骨血里？

有人问过这样一个问题，我们必须清醒地认识到极为刁钻，甚至带着几分挑衅：12生肖的祖先是谁十二生肖起源传说故事背后，真的是一群动物在赛跑吗？

不是。

绝对不是。

假如只把它们看作是动物园里的走兽，那就太小看这传承千年的命理架构了、这十二个符号，根本不是简单的生物学上的祖先，退一万步讲而是上古先民对天地秩序的一种狂热崇拜，是星辰、是时间、是灵魂的图腾。

想想看，老鼠怎么可能跑得过牛？兔子怎么大概与龙并列？

这背后藏着的，这事儿得用魔法打败魔法，是一场有关“资格”的博弈。

要探究12生肖的祖先是谁十二生肖起源传说故事，得把目光投向那片混沌未开的上古星空、那时的古人，没有手表，没有日历、抬头看天，北斗七星在转，木星（太岁）在跑、这才是真正的祖先——星辰之神、古人发现木星绕天一周大约十二年，为了记岁，为了把这种宏大的天体运行规律拉回到地面，必须给每一个年份找一个地上的“代理人”。

这就是“祖先”的真面目：它们是连接天与地的媒介。

既然要选代理人，那故事就来了。

轩辕黄帝要选十二侍卫？还是玉皇大帝要排座次？版本多得让人眼花缭乱、但最让命理师琢磨不透，也最津津乐道的，始终是那场充斥欺骗、借力与无奈的“渡河比赛”、这哪里是赛跑，分明是一场微缩的人性实验。

说是为了排序，天庭下令，凡间众生，谁先渡过天河，谁就能位列仙班。

这河，不好渡。

老鼠，也就是“子鼠”、它的体型最小，力量最弱、按理说，它连参赛的资格都没有、它的祖先是谁？是那股在黑暗中滋生的机敏，是至阴之时萌动的那一点点阳气、老鼠看穿了规则的漏洞、它知道自己游不过去，但它看见了牛。

老鼠的祖先，或许就是“智慧”自身，或者是某种为了生存不择手段的“狡黠”。

牛，勤恳，憨厚，力大无穷、它任劳任怨地驮着老鼠过河、快上岸时，老鼠纵身一跃，抢了头名、这一跃，定下了千年的基调：智者借力，劳者受苦、牛成了第二、这冤不冤？不冤、命理中“丑土”本就是金库，是承载万物的，它的宿命其实呀付出。

这里必须插一句，许多人问，猫呢？

12生肖的祖先是谁十二生肖起源传说故事里，最惨烈的缺席者就是猫、老鼠骗了猫，没喊它起床，或者把它推下了水、从此猫鼠世仇、但这只是故事、在命理的深层逻辑里，根本不需要猫、因为有了老虎、老虎是“寅木”，是阳木，猫也是木，能量重叠了、老虎作为百兽之王，那种威慑力，那种山林的霸气，才是古人心中对“木”气最极致的具象化、猫？太柔了、压不住阵脚。

再看龙。

龙的祖先是谁？

这个问题太有意思了、龙根本不存在于生物界、它是拼凑出来的、角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、它是所有部落图腾的集合体、在传说里，龙原本没有角、那是公鸡借给它的。

公鸡，以前是有角的，威风凛凛、龙要参加生肖竞选，觉得自己光秃秃的不好看，就找公鸡借角、蜈蚣做担保人、龙说：“选完就还你、”结果呢？龙选上了，成了皇权的标记，角长在头上太威风，舍不得还了，一头扎进水里不敢出来。

可怜的公鸡，每天早上对着太阳叫：“龙哥哥，角还我……角还本人这儿……”

这就是为什么公鸡要在清晨打鸣、这个故事荒诞吗？荒诞、但它解释了为什么龙作为唯一的虚构生物，能挤进这十二个位置、因为它是“众生之相”，它是华夏民族共同的心理祖先。

蛇，原本有四条腿，像个小蜥蜴、青蛙呢，原本没有腿、蛇太懒，吃饱了就睡，长得胖，从流程上看腿又短、青蛙勤快，帮人除害、玉帝觉得蛇太难看，把它的腿给了青蛙、蛇没了腿，学会了蜿蜒爬行，悟出了“曲则全”的道理、这也符合“巳火”的特性，变化多端，阴阳莫测。

马，原本有翅膀、天马行空，肆意妄为、因为踩死了人，被玉帝砍去了双翅，在昆仑山下、后来为了赎罪，才甘愿被人骑乘，去西天取经，去驰骋沙场、马的祖先，是那股被驯服的野性，是“午火”那种热烈奔放但必须守规矩的能量。

羊，偷了天庭的五谷种子给人间、猴，偷了王母的蟠桃、鸡，在黑暗中在这个世界还在沉睡时第一个感知光明、狗，守夜护主、猪，因为好吃懒做，路上饿了吃顿饭，睡了一觉，最终才晃晃悠悠到了终点。

每一个生肖，对应每一个地支。

子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

这十二个字，从借用了动物的名字的异常现象反推才是12生肖的真正祖先、它们代表了宇宙能量在地球上一天十二个时辰、一年十二个月的流转变化。

这十二种动物，不过是这十二种能量穿上的“外衣”。

为什么选它们？

因为它们的生活习性，完美地契合了那个时辰的阴阳消长。

子时（23:00-01:00），夜深人静，唯有老鼠活动最频繁，那是阴气最重的时候，也是阳气开始萌生的时候、这叫“子夜滋阴”。

丑时（01:00-03:00），牛开始反刍，在黑暗中积蓄力量，准备耕田。

寅时（03:00-05:00），老虎下山捕食，凶猛异常，阳气开始爆发。

卯时（05:00-07:00），玉兔捣药，月亮还挂在天边，太阳刚刚升起，是日月交替的温与时刻。

这才是真相。

所谓的传说故事，不过是古人怕后人记不住这些枯燥的天干地支，编出来的顺口溜。

哪怕是到了今儿。

依然有人在问12生肖的祖先是谁十二生肖起源传说故事。这种追问，实质上是在问：我的根在哪里？本人性格里那股倔强像牛，那股机灵像猴，那股懒散像猪，究竟是哪里来的？

细想来，依我看，是那股被驯服的野性的数据统计显示这些特质不是来自某一种动物。

而是来自你出生那一刻，天地之间流转的那股“气”、那股气，借用了动物的名字，刻在了你的命盘里。

这就像是一场宏大的角色扮演。

每个人戴着面具。

面具下是星辰的碎片。

你想想，为什么人见面问年龄，不问几岁，问“属什么”？

因为数字是冰冷的，而生肖是活的。

说一个人“属虎”，脑子里立刻浮现出威严、独断、勇猛的形象、说一个人“属兔”，立刻觉得温柔、敏感、狡兔三窟、这种文化心理的暗示，这种通过图腾来认知世界的思维模式，才是所有生肖传说真正的“祖先”。

它活在集体潜意识里。

而且，特别有意思的是，这十二个位置，不仅有竞争，还有相合相冲、老鼠与马不对付（子午冲），那是水火不容、龙与狗不对付（辰戌冲），那是天罗地网、这种关系网，构建了人最基础的人际哲学。

明白了吧，别再只盯着那个赛跑的故事看了。

那个故事太简单，太像童话。

现实是残酷而精密的。

上古先民在观察天象时，那种对未知的恐惧，对秩序的渴望，催生了这套系统、他们看着木星划过夜空，指着那个方位说：“今年是太岁在寅，要有老虎相同的敬畏之心。”

这才是源头。

这才是血脉。

假如非要给这十二生肖找一个共同的祖先，那个祖先的名字，叫做“时间”。

是时间赋予了它们生命。

是时间让老鼠咬开了混沌的葫芦，让天地分离开来。

至于那个被老鼠踹进河里的猫，那个被借走了角的公鸡，那个被砍断翅膀的天马……它们只是时间长河里，溅起的一朵朵浪花，用来警示后人：

贪婪会失去角。

轻信会被背叛。

懒惰会排在最终。

这些古老的故事，真的是在讲动物吗？

难道不是在讲每天发生在你我身边的、活生生的人吗？

下次再看到自己的生肖，别只把它当成一个挂坠、一个吉祥物。那是一把钥匙，一把打开上古能量场的钥匙，握着它，能不能感知到那个来自洪荒时代的、有关生存与竞争的答案？