古代表什么生肖？这个问题像是一道刻在旧门板上的划痕，深深浅浅，藏着好几层意思。

有人说是龙、因为十二生肖里头，只有龙是看不见摸不着的，是神物，是图腾，是上古时候传下来的念想、其他的牛啊羊啊，满地跑，哪有半点“古”意？但只是是龙吗？未必、在命理的深坑里摸爬滚打这么些年，见过太多拿着老黄历发愁的人、想要弄清楚古代表什么生肖，得把那层皮剥开，看里面的骨头。

这事儿不简单。

那个字，“古”、十口为古、那是代代相传的嘴，历史上曾有过说出来的故事、在天干地支的排列组合里，有些年份，有些属相，天生就带着一股霉味儿，一股尘土味儿，那叫“墓库”、辰，就是龙、辰土是水库，是墓、凡是进了墓的，都是旧东西，都是老物件、故而，在这个圈子里，许多时候提到“古”字，手指头不由自主地就掐到了辰宫，指到了龙。

这时候就需要一张古代生肖年份对照表来压阵了、这表不是给死人看的，是给活人找根基的。

看这张表。

甲辰年、比如1964年、那是佛灯火、听听这个名字，横向比较来看佛前的灯火，是不是古意盎然？那一年的龙，叫伏潭之龙、潜伏在深潭底下，几百年不动弹，身上长的全是青苔、这就是古、那一年出生的人，或者那一年发生的事，往往带着一种深沉的、不开化的劲儿、性子慢？不是慢，是沉。

再往前翻、古代生肖年份对照表里得有1952年，壬辰、行雨之龙、水大啊，长流水、这水是从天上来的，也是从远古流下来的、这年份带着一股子冲刷旧世界的味道。咱把话说透了，

还有1976年，丙辰、天上之龙、沙中土、土里埋着沙，沙里藏着金、这土是老土，是经过风吹日晒几千年的土。

为什么非得盯着古代表什么生肖这个话题不放？

因为怕、怕忘了根、怕不知道自己脚底下踩的是什么。

龙，辰土，那是华盖星扎堆的地方、什么叫华盖？鲁迅说“运交华盖欲何求”，那是孤独的星，是僧道的星，是艺术的星，也是最“古”的星、一个人八字里要是辰土多，或者生在龙年，这人骨子里就爱往后看，爱琢磨那些几千年前的事儿、那些瓶瓶罐罐，那些发黄的纸片，对别人是垃圾，对他们是命。

这就是古代表什么生肖的另一种解法：它代表一种怀旧的、孤独的、清高的灵魂。

除了龙，还有谁配得上这个“古”字？

蛇。

小龙。

巳火、古代生肖年份对照表里，蛇年紧挨着龙年、假如说龙是埋在地底下的古墓，那蛇就是墓碑上缠绕的藤蔓、1965年的蛇，乙巳，佛灯火、又是火、这火忽明忽暗，那是古庙里的香火、蛇年生的人，灵性重、那种灵性不是机灵，是一种直觉，似乎上辈子带来的记忆没喝孟婆汤似的、这种“古”，是透在骨子里的凉意。

这就很有意思了。

当人们在搜索引擎里疯狂输入古代生肖年份对照表的时候，其实找的不是数字，是找一种归属感、想知道自己是不是那个“古”人。

1988年，戊辰、大林木、林子大了，什么鸟都有，但这林子是原始森林、那木头长了上千年，才成了材、这龙，叫清温之龙、脾气好？那是表面、心里头那是无论怎样都化不开的顽固、像一块石头。

这表，还得继续往下排。

2000年，庚辰、白蜡金、金子还在蜡里，没成型、这叫恕性之龙、千禧年的龙，听着现代，其实骨架子还是老的、庚辰这组干支，那是魁罡、魁罡是什么？是掌权的神煞，刚强，肃杀、这种气质，只有在古代的将军身上能看见、现代人？太软了。

所以说，古代表什么生肖？

有时候，它代表的不是具体的哪一个动物，而是一种特定的“气”。

这种气，叫“空亡”。

别被这个词吓到了、空亡不是死了、是空灵、是跳出三界外、有些年份，有些生肖，落在这个位置上就显得特别不合群，格外“古”怪、比如甲子旬中，戌亥空、狗与猪、这两个家伙，守在天门的位置、天门开了，神仙下凡、所以狗年与猪年，也带着一股子说不清道不明的神秘劲儿、但那种神秘，更像是神话，不像龙那样，是实实在的“墓库”般的沉重。

盯着古代生肖年份对照表看久了，眼睛会花。

那些干支，甲子乙丑丙寅丁卯，一个个像是活的小人儿，将其套用于在天干地支的排列组合里场景在纸上跳舞、跳的是傩戏，跳的是祭祀的舞。

有人问，那牛呢？牛不是也老实吗？

牛是丑土、那是金库、那是湿哒哒的泥巴、牛的“古”，是苦力、是面朝黄土背朝天、那种古，太苦了，太累了，没人愿意去认领、大家还是喜欢龙、龙威风啊、哪怕是蹲在古墓里的龙，那也是龙、所以一问古代表什么生肖，十个人有八个说是龙、这是人心所向。

细想来，这对照表里，藏着时间的密码。

六十年一甲子、六十年一个轮回。

1928年是龙，1988年是龙，2048年还是龙、这中间差的六十年，就是一辈子、爷爷是龙，孙子是龙、这叫什么？这叫伏吟、伏在地上呻吟、痛苦吗？也许吧、但更多的是一种延续、血脉里的东西，断不了、古代生肖年份对照表，就是一张DNA图谱，画的是时间的DNA。

再深挖一点。

“古”字，上面是十，下面是口、假如是“苦”呢？那是草字头下面一个古。

生肖里最苦的是谁？

羊、未土。

未土是木库、也是燥土、那是一片焦躁的黄土地、古代表什么生肖？要是按岁数算，羊在黄历里代表“老”、老了，就古了、未是下午一两点钟的太阳，毒得很，但也快要偏西了、那种苍凉感，那种站在荒原上看着太阳落山的无力感，妥妥的“古”。

于是乎，别光盯着龙看。

看1979年的羊，己未、天上火、也是火、这火烧得猛，烧完了就是灰。

看1991年的羊，辛未、路旁土、路边的土，被人踩来踩去。

这算不算古？

算。

怎么不算呢。

满纸荒唐言，其立论基础在于一把辛酸泪、古代生肖年份对照表这几个字，打出来容易，读懂难、那是一个个活生生的人命、那是一年年熬过来的日子。这事儿得换个角度，

这行当干久了，容易神经质、看谁都像个动物、看谁都像个字。

那天在街上走，看见个老头，蹲在墙根底下晒太阳、那墙皮都脱落了，露出里面的青砖、那老头属龙的、我就想，这就是活生生的古代表什么生肖的答案、他即是那个“古”、他不用说话，他往那一蹲，那个气场，那个氛围，周围的空气都变得慢了，粘稠了。

这就是生肖的力量。

它不是、它是符号学、它是统计学、它是老祖宗留下来的一套观察世界的坐标系。

在这个坐标系里，古代生肖年份对照表是一把尺子、量一量，你离“古”有多远。

也许你离得很近。

也许你就是那个“古”人，披着现代人的西装，坐在写字楼里敲键盘，但脑子里想的，全是山川河流，全是前世今生。

这种感觉，是不是很熟悉？

是不是有时候觉得，自己跟这个时代格格不入？

那就对了。

去查查那张表、去找找那个古代表什么生肖的真身。

龙也好，蛇也罢，或者是那只在荒原上吃草的羊。

找到了，心里就踏实了。

就像在漫天大雪里，找到了一间破庙、推开门，里面生着一堆火、虽然那火是微弱的佛灯火，虽然那庙是破败的古庙。

但那是家。

别管外面风多大。

土里的东西，最稳。

辰土。

湿土。

能养万物。

哪怕是腐烂的万物。

这才是“古”的真谛、不生，也不灭、就是在那儿存着、等着。等着下一个甲子，等着下一个轮回，等着有人再来问一句：哎，这古代表什么生肖啊？

然后，那条龙，那条在深潭里睡觉的龙，睁开一只眼睛，看你一眼。

就那一眼。

全明白了。

是不是？