这个字，冷。

甚至还没开始拆解，光是盯着看一眼，心里就泛起一股凉意、寡、单独的，少的，没伴的、许多人跑来问，急吼吼地想知道“寡字是什么生肖”？仿佛找到了这个答案，就能参透某种玄机，或者在某个神秘的彩头里大赚一笔。

想知道“寡字代表哪个生肖”？别急、真的别急。

先不论生肖，光看这个字、宝盖头，下面一个页、像不像一个屋檐下，独自一人对着书页发呆？或者，对着空荡荡的墙壁？这自身就是一种极致的孤独。这种孤独感，在十二生肖的队列里，谁最配得上？

有人说是蛇。

巳蛇。

为什么是蛇？想想看、蛇这种东西，什么时候成群结队出现过？除了交配的那个短暂季节，这事儿得换个角度，它们永远是独来独往、草丛里窸窸窣窣一阵响，黑影一闪，不见了、冷血，潜伏，不需要同伴，也不渴望被理解。这不就是“寡”吗？

再看“寡”字的形态、弯弯曲曲的笔画，尤其是下面那一撇一捺，像不像蛇尾巴盘起来的样子？民间许多老黄历或者土法解字里，只要提到“寡字是什么生肖”，十有八九手指头都指向蛇、蛇也是小龙，龙是孤独的，蛇作为地上的龙，更是在阴暗处独自修行的苦行僧。

而且，蛇在十二地支里对应“巳”、巳火、外冷内热，或者说，看起来阴毒，实则心里藏着一团火，但这团火只烧给自己看、这种性格，太符合“寡”的定义了、并非没有感情，而是感情太深，深到无人可接，只能自己消化、变成了寡淡，变成了孤寡。

这解释够了吗？

不够、完全不够。

假如只是盯着蛇，那就太浅了、命理这东西，从来不是连线题，不是A必须要连着B。

突然想起来那天翻的一本破书，纸都黄得发脆，一翻就掉渣、上面提到“寡人”、古代皇帝自称“寡人”、称孤道寡。谁是百兽之王？谁站在山顶上往下看全是蝼蚁？

寅虎。

老虎。

山林之王、一山不容二虎、这就是最大的“寡”、“寡字代表哪个生肖”？从权力与地位的角度看，非虎莫属、站在高处的人，风最大，身边的人最少、老虎巡视领地的时候，那一声吼，方圆几里连鸟都不敢叫、威风吗？威风、孤独吗？怕是也只有它自己知道。

明白了吧，当有人在某些语境下——比如问事业，问官运，问那种高处不胜寒的格局时，提到“寡字是什么生肖”，答案往往就是虎、代表着一种虽千万人吾往矣的孤勇，也代表着无人可诉的寂寥、赢了天下，输了陪伴。

但这两种，蛇也好，虎也好，都带着一股杀气。

有没有那种凄凉的寡？那种让人听了想掉眼泪的寡？

卯兔。

奇怪吗？兔子那么可爱，怎么会是寡？

抬头看天、月亮上住着谁？嫦娥、陪着嫦娥的是谁？玉兔、广寒宫里有什么？除了桂树，就是捣药的声音、日复一日，年复一年、没有尽头、兔子在神话体系里，尤其是这只月宫里的兔子，是永恒孤独的标记。

凡间热闹非凡，月宫冷冷清清、这种“寡”，是被动的，是无奈的，是守着长生不老药却无人分享的悲哀、假如是在问感情，问姻缘，或者是解那种带点哀怨色彩的签文，“寡字代表哪个生肖”？多半就是指这只兔子。

看似温顺，实则心里守着一片荒原。

说得嘴干、喝口茶。

茶凉了。

说起来，真正懂行的人，听到“寡”字，脑子里跳出来的第一个概念，根本不是具体的哪只动物，而是那两颗星。

孤辰，寡宿。

这是命理学里绕不开的神煞、尤其是“寡宿”、男怕孤辰，女怕寡宿、但这只是个说法，别太当真、现在的书上总是写得吓死人。

这颗“寡宿星”，并非固定在某一个生肖身上它是跑动的，是捉迷藏的。

亥子丑年生的人，假如八字里见了戌，就是犯了寡宿、戌是什么？狗。

寅卯辰年生的人，假如见了丑，即是犯了寡宿、丑是什么？牛。

巳午未年生的人，假如见了辰，即是犯了寡宿、辰是什么？龙。

申酉戌年生的人，假如见了未，便是犯了寡宿、未是什么？羊。

看晕了吗？

晕就对了、本来就不是一句“寡字是什么生肖”能定死的。

但在这些推演里，有一个生肖的味道特别重。

戌狗。

为什么？究其缘由“戌”是火库，也是秋天的尽头，万物收藏，一片肃杀、狗守夜、守夜的时候，大家都睡了、只有它醒着、看着门外的黑夜，听着风声、这种意象，太像“寡”字了、忠诚，但是孤独、守着一个家，或者守着一个承诺，哪怕主人不在了，哪怕等到老死，也不离开。

许多时候，假如是测字或者解梦，梦见“寡”字，或者写出“寡”字，对应的往往是狗、因为它代表着一种坚守的孤独。

再说个好玩的。

有没有发现，“寡”字的上面是个宝盖头，下面是个“分”字的变形（其实是页字旁，这事儿得用魔法打败魔法，但看着像分）、家分了、散了。

在这个逻辑下，“寡字代表哪个生肖”？或者是解那种带点哀怨色彩的签文的争议焦点正在于此

羊。

为什么是羊？“未”羊、未，是八卦里的坤宫，是西南方、在部分极偏门的江湖口诀里，羊被认为是“半个家”，或者“未时”代表着太阳将落未落，一种黄昏的惆怅感、羊群虽多，但被宰杀时最无助、这种牵强附会的解释在某些民间小道里流传甚广、甚至有人说，比如有人认为还是得回到那个最阴冷的角落羊谐音“阳”，孤阴不生，独阳不长，所以羊代表“寡”。

这逻辑跳跃吗？跳跃、但玄学有时候就是这种不讲道理的联想。

停一下。

再仔细琢磨琢磨这个“寡”字。

是不是觉得背脊发凉？

细想来，不管是蛇的冷血，虎的独尊，兔的寂寥，狗的守望，还是羊的无助，每一个生肖身上都或多或少背负着“寡”的影子。

谁不孤独？

老鼠在大半夜出来偷吃，不孤独吗？牛在田里低头拉犁，不孤独吗？马在草原上狂奔，停下来那一刻，不孤独吗？

因而，必须要问“寡字是什么生肖”？

最精准的，还是得回到那个最阴冷的角落。

蛇。

还是蛇、绕了一圈，还得回来。

你看那“寡”字的一撇，像不像蛇吐出的信子？在许多古老的梅花易数案例里，在这个字上起卦，最终指向的方位都是东南方（巳位），指向的动物都是蛇、这几乎成了一种定式。

有个老前辈，瞎了一只眼、那时候问他、他也不说话，就在地上画、画个圈，中间点一点、然后指指墙角的蛇皮袋、意思不言而喻。

“寡”就是没有同类。

蛇蜕皮的时候，最疼，最弱，也最怕人看见、它必须躲起来，独自熬过那个过程、熬过去了，就是新生、熬不过去，即是死。

这不妥妥的“寡”字的真谛吗？独自面对生死的考验。

假如非要给“寡字代表哪个生肖”排个序：

第一是蛇（形似、神似）。

第二是虎（地位、气场）。

第三是兔（神话、传说）。

第四是狗（职能、意象）。

当然，若是哪天在街头的小摊上看到有人摆着残局，让你猜“寡字是什么生肖”，压那个蛇，胜算最大、要是猜谜语，多半也是它。

但是。

别被字困住了。

字是死的，人是活的、生肖是固定的，命是流动的。

今儿说是蛇，明儿换个时辰，换个心境，没准就是那只在云端孤独盘旋的龙、龙也是寡。神龙见首不见尾，谁见过成群结队的龙？

“寡字代表哪个生肖”，这个问题自身，就是一个“寡”的体现、因为想寻找答案，究其缘由心里不确定，究其缘由想找个寄托。

窗外的风停了。

那只猫——哦不对，这里不让提别的动物。

反正，看着这个字，久了，字都会散架、变成一堆笔画。

就像所谓的命运。

拼凑起来是“寡”，拆开了，不过是一点一横，一撇一捺。

真的有那么可怕吗？

或许，这只是一条蛇在午后打了个盹，做了一个有关变成老虎的梦，梦醒了，发现自己还在草丛里，旁边只有露水。

这才是真的寡。

究竟是字决定了生肖，还是生肖赋予了字灵魂？

谁知道呢。