盯着老皇历看半天，这日子是不是有点不对劲？

每年到了这个时候，总有人拿着日历在那儿琢磨，在那儿争论，像是要从那薄薄的纸页里看出金子来似的、什么争论？就是那个让人摸不着头脑的时间节点、晚立秋是什么意思，这不只是是个时间刻度的问题，这简直是老天爷给咱们出的一道谜题、有人说早上凉快是早立秋，有人说晚上热得要死是晚立秋，这中间的道道，可比想象中要深得多，也野蛮得多。

这日头挂在天上不紧不慢地走，可地上的人心里却像是长了草。

按照老辈流传下来的规矩，甚至包括部分已经在泥土里刨食了一辈子的老农的经历 ，判定早晚，最硬的指标就是看那个具体的“交节”时刻、也便是太阳到达黄经135度的那一瞬间、这一瞬间要是落在了中午十二点之前，那便是“早立秋”、要是这日头偏西了，落在了中午十二点之后，那便是名副其实的“晚立秋”、这看似是个简单的数学题，或者说是个天文题，但在命理与农事的行家眼里，这分明就是五行之气的一场博弈、晚立秋，代表着阳气不肯退场，那股子热乎劲儿，还得在天地间赖上一阵子。

这也就引出了那句吓人的老话：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”

听听，热死牛、这词儿用得多么凶狠，多么直接、晚立秋是什么意思？在气感的层面上它代表着“秋老虎”要下山了、假如立秋的时间晚，说明那个属于夏天的、火辣辣的余威，还要在这个名为“秋”的季节里横行霸道好长一段时间、这种热，说句大实话，不是夏天那种湿漉漉的桑拿天，而是一种干爽、焦灼、把人往死里晒的“燥热”、老人们常说这是“母秋”，母秋凶猛，像是护犊子的猛兽，逮谁咬谁、这时候的风，吹在身上不凉快，反而像是热浪扑面，地里的土都被晒得冒白烟。

在这种凶猛的气候格局下，地里的庄稼是个什么活法？

这就得好好说道说道晚立秋对农作物的作用了、这事儿不能一概而论，得看种的是什么，得看这庄稼正处在哪个生命阶段、那些正处于灌浆期的农作物，比如中晚稻、玉米，或者是那些还需要在大日头底下再长一长身板的红薯、大豆来说，晚立秋简直就是一场天赐的盛宴。

为什么说是盛宴？

这道理糙得很、庄稼要长肉，要结实，就得吃光，就得吃热、晚立秋代表着光照时间长，积温足、那个热量啊，就像是给庄稼使劲往身体里塞能量、白天热得要命，光合作用那是拼了命地在进行，制造出众多的养分、到了晚上虽然热气还没散尽，但毕竟入了秋，温差开始慢慢拉大、这一冷一热的折腾，庄稼体内的干物质积累得就快，籽粒就饱满、那玉米棒子，一个个龇牙咧嘴地笑，沉甸甸地坠着秸秆、那稻穗，压得腰都直不起来、这种年份收上来的粮食，咬一口都觉得硬实，出米率高，压秤。

从这个角度看，晚立秋对农作物的作用，那是大大的利好，是丰收的预兆。

可是，凡事就怕个“但是”。

这老天爷从来不会只给甜头不给巴掌、晚立秋带来的这个“热”，假如过度了，那就成了灾、地里的水分蒸发得太快了，那个速度简直像是有人拿着抽水机在抽、假如这个时候雨水跟不上那可就惨了、原本指望这股热劲儿灌浆的庄稼，可能会因为缺水而“炸”了，就是那种所谓的“高温逼熟”、看着熟了，其实里面是瘪的，是被活活渴死的、这便是命理中讲究的“火多土焦”，地里没了水气，金气（秋天属金）又还没完全肃降下来，庄稼就在这干热的地狱里挣扎。

而且，还有个更麻烦的事儿。

虫子。

那些原本该在凉风里瑟瑟发抖、准备找地方冬眠或者干脆被冻死的害虫，一遇到晚立秋，那简直是乐开了花、温度高啊，适合繁殖啊、棉铃虫、粘虫、稻飞虱，这些坏东西会趁着这股子“秋老虎”的威风，再疯狂地祸害一轮庄稼、这时候打药？效果不好说，而且农人也遭罪、不打？眼看着到手的粮食被虫子啃、这种两难的境地，往往就是晚立秋给农人出的一道难题。

还得说说那个更微妙的“气”。

在古老的农耕智慧里，晚立秋往往暗示着冬天的冷气来得会比较急、比较突然、前面热得太久了，天地之间的能量守恒，后面那个冷空气只要积攒够了力量南下，那就是断崖式的降温、这种急转直下的气候，那些贪恋温暖、生长周期被拉长的晚熟作物来说，极可能是致命的、要是庄稼还没完全熟透，突然一场早霜降下来，那所有的努力大概在一夜之间就化为乌有、这就是晚立秋对农作物的作用中隐藏得最深的一个杀招——前面让你笑得合不拢嘴，后面可能让你哭都哭不出来。

看着田垄上那些经历 多样的老把式，他们这时候往往不说话。

他们手里拿着烟袋锅子，眼睛眯成一条缝，看着天边的云彩、他们心里清楚晚立秋是什么意思、他们知道，接下来的日子，得跟老天爷抢时间、得趁着这股热乎劲儿，把水得浇透了，把肥得追足了，让庄稼赶紧吃饱喝足，赶紧把籽粒灌满、逢着，还得时刻提防着那不知什么时候会突然降临的寒气、这是一种在刀尖上跳舞的艺术，是跟天地能量的一场豪赌。

有些不懂行的人，看着天气预报说还要热半个月，就抱怨连天，恨不得天天躲在空调房里。

殊不知，这半个月的“热”，那是地里庄稼的命、是那些玉米、稻谷最终冲刺的动力、没有这晚立秋的“热死牛”，要我说句掏心窝子的，哪来秋收时节那金灿灿的粮仓？这大自然的账，算得精着呢、它把夏天的火留了一部分在秋天，就是为了成全万物的成熟、所谓的“金火相战”，在农事上往往其实呀产量与品质的最终较量。

有人问，那到底这晚立秋是好还是坏？

这问题问得，太像小孩子过家家了、天地之间，哪有绝对的好坏？甲之蜜糖，乙之砒霜、等着收玉米的北方农户，这晚立秋可能就是救命的太阳、南方某些正怕旱的茶园，这也许即是一场劫难、关键在于人怎么去顺应这个“势”、懂了晚立秋是什么意思，就知道该怎么去调配水利，怎么去管理田间、命理也好，农事也罢，说到底，都是在讲一个“顺”字、顺着天时的脾气来，它发火的时候你给它降温，它给力的时候你赶紧接着。

再往深了想，这晚立秋的“晚”，其实也是一种留恋。

像是夏天舍不得走，非要再回头看一眼这人间、这一眼，就是半个月的高温、这一眼，就决定了无数庄稼的生死荣枯、你说这玄不玄？以...为例看着那日历上红红的“立秋”二字，旁边若是标了个下午的时间，心里就得咯噔一下，做好准备迎接那只凶猛的“母老虎”吧。

这日子口，风里还没有一丝凉意。

树叶子都还绿得发黑，知了叫得比哪天都欢实，仿佛在嘲笑人类看着日历喊凉快的幼稚、晚立秋对农作物的作用，就在这看似平静实则波涛汹涌的田野里悄悄发生了、根系在疯狂吸水，叶片在贪婪地吞光，每一株庄稼都在这延长的夏意里，拼命地完成自己生命的最终一次跃升。

这哪里是种地，这分明是看着天地在变戏法。

至于那最终能不能颗粒归仓，能不能把这晚立秋的“热能”转化为实打实的“产量”，那就得看农人的汗水流得够不够多，智慧用得够不够到位了、毕竟，天给的机遇，抓住了才叫运气，抓不住，那就只能叫天气。譬如

这太阳，又要落山了，明儿个一早，还得是那个大毒日头吗？