看着那一层层覆盖在钢铁之躯上的色彩，有时候会让人恍惚、这哪里只是是工业品？这分明是另一种形式的“人面”、看相讲究气色，车漆就是这辆车的精气神、若要问到底什么是汽车油漆，许多人只觉得那是为了好看，为了面子、肤浅、这层厚度不到发丝直径几分之一的涂层，实则是金木水火土五行交汇后的产物，是在替车主挡煞。

风吹日晒，飞沙走石，酸雨鸟粪，哪相同不是冲着毁坏这具钢铁躯壳来的？汽车油漆就是那层护体金光。

若是把车比作一个人，钢板是骨骼，引擎是心脏，那油漆就是皮肤、这皮肤若是不好，不仅看着倒霉，内里的骨架子也得跟着遭殃，生锈、腐蚀，那是迟早的事、从技术上说，它是一种特殊的化学混合涂料，根据多方回忆得耐得住高温严寒，还得扛得住紫外线的常年毒打。

普通油漆？那是刷墙用的，刷在静止的东西上、汽车油漆得跟着车跑，要适应车身的轻微形变，太硬了会裂，太软了不耐磨、这里面的门道，跟排八字相同，讲究个平衡、树脂是骨架，颜料是血肉，溶剂是气脉，助剂则是那点睛的神来之笔、缺一不可。

说到这儿，市面上的车漆五花八门，看得人眼晕、其实归根结底，也就那几个大类、要把这汽车油漆种类与区别摸透了，不仅是懂车，更是懂了取舍之道。

先说最老实本分的，素色漆。

这玩意儿就像是命理中那种八字纯正、不带杂气的人、颜色纯粹，红就是红，白即是白，黑其实呀黑、它里面只有颜料，没加什么杂乱无章的反光颗粒、以前的出租车、大货车，还有些入门级的家用代步车，最爱用这个、为什么？便宜，厚道。

但这素色漆有个特征 ，性子软、因为它重要成分是树脂与颜料，虽然颜色正，但硬度差点意思、路边的树枝稍微刮一下，我这儿有个比方，指甲稍微蹭一下，就是一道痕、不过，它也有它的好，妥妥的修补起来容易、刮花了？稍微打磨一下，补点漆，几乎看不出色差、这就像那种老实人，受了气，哄两句就好了，不记仇、但是，若是想要那种流光溢彩的贵气，素色漆是给不了的，它太直白，藏不住事。

若是想要贵气，那就得看金属漆。

这可是现在的当红炸子鸡、走在大街上那些在阳光下闪闪发亮，看着就硬朗的车，十有八九是金属漆、这漆里头，掺了金属粉末，通常是铝粉、这铝粉一加，性质就变了。

那是给漆里头注入了“金”气。

光线一照，那些细小的铝粉就开始反光，让车漆看起来有了深度，有了层次，像是有金属的质感、这不只是是好看，硬度也上来了、金能克木，普通的树枝刮擦，金属漆根本不放在眼里、而且这漆耐酸耐磨，不容易褪色、就像是那种经过社会磨砺的精明人，外表光鲜，内里也硬气，轻易不吃亏。

但是，凡事有利必有弊、金属漆若是刮花了，补起来可就费劲了、那铝粉的排列方向不相同，反光就不相同，稍微补得不好，一眼就能看出来像块补丁、这就叫，富贵险中求，想风光，就得承担起那份小心翼翼。

再往上走，那就是珠光漆了。

这就有点玄学的味道了、金属漆加的是铝粉，这珠光漆加的是云母粒、云母那是啥？那是矿石，是土里长出来的精华、云母片很薄，还会反光，而且这反光是有方向性的，甚至还能把光给折射了。

所以你看那珠光漆的车，换个角度看，颜色似乎变了、正着看是白的，侧着看可能泛着粉红，或者透着点珍珠般的温润光泽、这叫“移步换景”，神秘莫测、这种漆，多用在那些豪车上或者是部分主打个性的小车上。

它代表的是一种变幻莫测的运势、看着温柔，其实硬度跟金属漆差不多，甚至抗氧化技能 更强、但这家伙要是坏了，那是真难修、补漆师傅要是手艺不到位，根本调不出那种随着角度变色的效果、那得是大师傅，凭着几十年的手感与眼力，才能勉强复原七八分、这就好比那种心思深沉的高人，你困难看透他，只要得罪了，也有点棘手挽回。

还有一种，现在年轻人特别迷的，哑光漆。

这种漆，看着就像是吸光了相同，不反光，深沉，低调，带着一股子冷冽的杀气、这在五行里，属于收敛到了极致、它在清漆层里加了特殊的消光剂，把原本平滑的表面弄得微观上坑坑洼洼，光线射上去，发生了漫反射，就不亮了。

看着是个性，其实最难伺候、别的漆脏了，擦擦就亮、哑光漆脏了，那是真脏、而且最怕划痕，只要划了，那是没法抛光的、因为一抛光，表面平了，就变亮了，摊开来讲就是，那一块就成了秃子头上的虱子——明摆着、故而，开哑光漆车的人，那得是真爱，还得有闲工夫去打理、这是一种修行的苦行僧心态。

这时候可能有人要问了，这汽车油漆种类与区别知道了，那到底哪种好？

其实哪有什么绝对的好坏，无非是看你想要什么，又能承受什么。

这车漆的结构，说起来也像人生、最底下的电泳层，直接附着在钢板上那是底子，是根基，防锈全靠它、根基不稳，上面涂得再花哨，里面生锈了，也是金玉其外败絮其中、中间的中涂层，那是承上启下，增强附着力，还得把底下的坑洼给填平了，就像是人成长过程中的学习与积累、再上面才是色漆层，给人看的，展示个性的、最外面那层清漆，透明的，却是最关键的保护伞，抗紫外线，抗划痕，全靠它死扛。

许多人洗车，不注意，拿着脏抹布乱擦，那就是在这一层清漆上动土、太阳纹怎么来的？便是这么来的、那清漆层只要被磨没了，色漆层直接暴露在空气中，要不了多久，褪色、粉化，这车的“气数”也就尽了。

经常看到有些车，开了十年八年，依旧光亮如新、有些车，两三年就灰头土脸、这是车漆的问题吗？不，当时的背景是是人的事儿。

是对待这层“皮”的态度事儿。

所谓的原厂漆，那是经过近两百读高温烘烤出来的，分子结构紧密得像个铁桶、后来修补的漆，哪怕用的是再好的料，那也是低温漆，几十度烘一下，或者干脆自然干、那强度，那硬度，跟原厂出来的能相同吗？这就好比先天的元气与后天的补药，补药吃得再多，也补不回那口先天之气。

所以说，为什么要懂汽车油漆？不是为了去跟修理厂的师傅侃大山，是为了知道怎么护住这口“气”。

你看那白色的素色漆，时间久了容易发黄，那是氧化了，是岁月的痕迹、你看那黑色的金属漆，洗车稍微不注意就是一道道白痕，那是娇贵、珍珠白为什么比普通白贵？因为工艺复杂，究其缘由那是云母在闪光，不是普通的颜料在死撑。

懂了这些区别，在选车的时候，在用车的时候，心里就跟明镜似的。

不要觉得这一层薄薄的东西不重要、在这个看脸的时代，车漆就是车的脸面、一张干净、光亮、完好的脸面，能带来源源不断的正向能量、你看着舒服，别人看着也舒服、这气场顺了，路也就顺了。

有时候走在老旧的街道上看到一辆满身伤痕、漆面剥落的老车停在路边，心里总会泛起一丝异样的感觉、那不只是是一辆旧车，那是一段被忽视的时光，是一段缺乏呵护的运程、那剥落的不只是是油漆，是车主对生活的掌控力。

反之，那些被保养得当，漆面如镜的车，倒映着蓝天白云，那是一种精气神的凝聚。

到底是车在保护人，还是人在养车？这其中的因果，或许就藏在这一层层显微镜下才能看清的晶体排列之中、每一粒铝粉的闪耀，每一片云母的折射，每一次光线的跳跃，都在诉说着有关材质、有关工艺、有关选择的故事。

这哪里是漆。

这分明是欲望与保护欲交织出的色彩迷宫。

当我们手指滑过车身，体验到那份冰冷光滑的触感时，是否想过，这可能是人类工业文明中最细腻的一层伪装？它欺骗了风，欺骗了雨，让钢铁误以为自己拥有了不朽的生命。

既然选择了这种色彩，便是选择了一种与世界相处的方式。是低调隐忍的素色，还是锋芒毕露的金属，亦或是捉摸不透的珠光？

选择权在你，但后果，也得由这层漆来默默承受。