这里是一张泛黄的日历。

盯着看了许久。

每到如阴历八月十五前夕，这心里头总有那么一股子躁动，不是为了那块甜得发腻的月饼，也不是为了那轮挂在天上的白盘子，而是为了地上那条蜿蜒曲折、承载着无数归乡心切的长龙——高速公路。

那个问题，就像是每年都会准时犯的旧伤，隐隐作痛又让人忍不住去挠。

中秋高速免费通行嘛？

这不只是是一个有关省下那几十上百块过路费的问题，这更像是在问天问地：这条归家的路，到底顺不顺？

十年了、在这个行当里摸爬滚打，看过太多人的生辰八字，算过太多的流年运势，却发现许多人在面对现实规则时，依然像个迷路的孩子。

特别是面对中秋高速免费通行时间安排这种硬性规定的时候。

许多人都在期待一个奇迹。

仿佛只要诚心祈祷，国务院的那纸文件就能顺着心意改写。

咱们得把话摊开了说，别藏着掖着、依据这么多年对政策走向的观察，以及对“天时地利”的某种感悟，这事儿，悬。

正常条件下 ，中秋节它就不在那个“免费大名单”里。

春节、清明、五一、国庆、这四个才是正主，才是占据了“天时”的免费时段、中秋？它往往是那个被遗忘的“孤星”。

除非。

除非那年运气爆棚，中秋与国庆撞了个满怀，两节合一，那才是真正的“金舆禄马”，双喜临门，这时候中秋高速免费通行时间安排才会与国庆那七天长假融为一体，变成那令人狂喜的八天免费盛宴。

但这种好日子，不是年年有。

大多数时候，咱们面对的现实是：车轮子一转，钱就要出去。

许多人想不通。

为什么？

为什么在这个团圆的日子里，还得给路政交钱？

这里面其实藏着一种很深的“数理”。

免费，代表着门槛消失、门槛一消失，什么牛鬼蛇神都上路了、平时不开车的、技术生疏的、车况不好的，全都涌进那条并不宽敞的脉络里。

这时候的高速公路，就不再是路，而是一条充斥了“煞气”的河流。

拥堵，就是最大的“煞”。

只要堵车，人的心火就旺、心火克金（车体），路怒症一发作，那就是灾祸的源头。

如此一来，反过来想想。

中秋高速免费通行嘛？假如不免费，反倒可能是一件好事。

这叫“破财免灾”。

你交了那点过路费，实际上是筛选掉了一部分凑热闹的“杂气”、留下的，是真正急着回家、愿意付出代价的“清气”、路面稍微空旷一点，车速稍微稳定一点，这归家的气场，才能顺畅。

再来聊聊这个中秋高速免费通行时间安排。

假设，咱们说的是假设，今年真的不免费（这几乎是大概率事件），那个时间安排其实就是没有安排。

但这并不代表着你就可以在那张时间表上胡乱画画。

作为这行的老手，得提醒一句：既然官方没有给出免费的“吉时”，你就得自己找“吉时”。

避开高峰，就是避开“劫数”。

通常来说，假期前一天的下午与假期第一天的上午，那是“白虎开口”，凶得狠、车流如注，红灯像血、你要是非得在这个时候往枪口上撞，那不仅是钱包受罪（油费、过路费），更是精神受罪。

选在假期第一天的下午，或者第二天清晨？

那是“贵人登天”的好时候。

路上的车少，心里的事少，车轮滚动的声音都像是某种悦耳的咒语。

有人说，大师，你这扯得有点远，我就想知道到底免不免费，省那点钱买排骨不香吗？

香。

当然香。

可是，假如为了省那点钱，在高速上堵成停车场，看着月亮升起，自己却还在离家五百里的地方吃泡面，那种凄凉感，是多少排骨都补不回来的。

那时候你会发现，中秋高速免费通行嘛这个问题，简直就是个笑话。

你更应当问的是：我能不能在月亮圆满之前，平平安安地坐在父母面前？

记得有一次。

一个客户，也是这时候，火急火燎地来找。

问能不能出行，会不会堵车。

排了盘，看了相。

眉头一皱。

告诉那人，别纠结那点过路费了，早走三个小时，哪怕是花钱，也比晚走那一会儿省心。

他不听。

非得赌那可能会出现的“免费时段”或者想蹭个晚点的低峰期，结果呢？在高速上追尾了。

虽然人没事，但那个中秋节，是在交警队与保险公司度过的。

那叫一个晦气。

这事儿说明了什么？

说明了中秋高速免费通行时间安排这种死板的文字，根本比不上你对“时机”的把握。

在这个世界上有些规则是写在纸上的，有些规则是写在风里的。

写在纸上的，是国家规定：中秋高速通常不免费。

写在风里的，是运势流转：顺势而为，花钱买路，也是一种智慧。

有时候走在路上看着那些飞驰而过的车灯，红的像火，白的像星。

每一辆车里，都装着一个急切的灵魂。

都在为了同一个目标奔袭。

这时候，那收费站的栏杆，起起落落，像不像是一种仪式？说句大实话，

每一次抬杆，都是一次放行。

每一次缴费，都是一次确认。将其套用于中秋高速免费通行嘛的答案变成了永远的场景

确认你有资格，继续这段旅程。

假如真的有一天，中秋高速免费通行嘛的答案变成了永远的“是”，那这条路，恐怕会变得更加难走。

因为免费的东西，往往是最贵的。

它要你付出的，是时间，是耐心，甚至是安全。

咱们换个角度看。

中秋属金，秋天嘛，肃杀之气重。

高速公路也是属金，硬邦邦的水泥与钢铁。

金见金，那是比旺，但也容易起争端。

这时候，用一点“水”来通关，或许不错。什么是水？

流动就是水。

花钱也是一种“流水”。

让钱流动起来，换取道路的通畅，这在五行流通上是讲得通的。

当然，这只是一个混迹江湖十年的闲人的碎碎念，你大可以当成是茶余饭后的笑谈。

但当你手握方向盘，看着前方那看不到头的车尾灯时，或许你会想起这些话。

哪怕中秋高速免费通行时间安排里没有给你省下一分钱，只要你能安全到家，这笔账，就算是赚了。

与其盯着那个“免费”的字眼，按我吃瓜多年的经验，不如盯着自己的车速表。

控制好节奏。

人生不也是这样吗？

总想占点便宜，总想找个捷径，总想等着天上掉馅饼。

结果往往是，馅饼没掉下来，陷阱倒是踩了不少。

老老实实地规划，踏踏实实地付费。

那条路，反而走得最稳。

说到这里，突然想起前两天看过的一篇学术论文，讲的是交通拥堵心理学的。

里面有个观点很有意思。

说的是人在免费情境下，对服务质量的容忍度会极速下降。

也就是说，假如中秋高速免费通行嘛的答案是肯定的，只要堵车，你的愤怒值会比平时高出好几倍。

因为你觉得这是“福利”，福利变成了折磨，那种心理落差，能让人崩溃。

反而，当你付了费，你会潜意识里觉得这是一种商业交换。

堵车了？

骂两句，也就认了。

这种心态上的微妙变化，是不是也算是一种“命理”？

心境决定环境。

细想来，每年的政策都在微调，谁也不敢把话说死了。

万一今年有什么特殊情况呢？

万一为了刺激消费，突然来个大赦天下呢？

但这种几率，小得就像是在路边捡到彩票头奖。

咱们不能把回家的希望寄托在彩票上。

还得靠自己。

查好地图，看好天气。

甚至，翻翻黄历，找个适合“出行”的日子。

别笑，这可是老祖宗留下的大数据。

虽然它管不了中秋高速免费通行时间安排，但它能管得了你的心安。

心安处，即是家。

这路上的风景，其实也不错。

哪怕是要收费的风景。

只要车里放着喜欢的歌，副驾驶坐着爱的人，历史上曾有过后备箱塞满了给父母的礼物。

那收费站的一声“嘀”，听起来是不是也挺悦耳的？

那是通关的号角。

那是回家的前奏。

所以说，别再纠结了。

那个问题，抛到脑后去吧。

车钥匙在手里，路在脚下。

那个月亮，不管你交不交费，它都在那里，圆得不像话。

你说，这月光，它收费吗？