吃一口冷粥，心里是否会泛起两千年前的那阵悲凉？

这不是为了养生，更不是为了换个口味、寒食节，这个夹在春日暖阳里的特殊日子，骨子里透着一股子倔强与惨烈、许多人只知道清明祭祖，却不知在清明之前，有一个专门为了纪念一位“死硬派”名士而设立的节日、寒食节是为了纪念谁？出于...的考虑这个问题的答案，藏着春秋时期最动人心魄的恩义与背叛、介子推，一个名字，一段被大火烧出来的历史。

这日子，不能生火、灶台要冷，烟囱要静、为什么要禁火？因为怕火、由于这个那个被纪念的人，就是在一场为了“逼他出山”的大火中，活活被烧死在绵山之上的。

寒食节的由来，得从一场漫长的流亡说起。

那时候的晋国公子重耳，也就是后来的晋文公，日子过得那是相当狼狈、为了躲避骊姬之乱，这哥们儿带着一帮随从流亡国外，一跑就是十九年、十九年啊，那是把一个贵公子的心气儿都快磨没了的漫长岁月、也说白了呢在这段颠沛流离、甚至可以认为是 乞讨的日子里，介子推这个人物登场了。

他不是普通的随从。

有一次，重耳饿晕了，真的快饿死了，荒郊野岭哪里有吃的？介子推做了件什么事？他躲到一边，拿起刀，从自己大腿上硬生生割下来一块肉、肉啊，若深入反思则会发现带着血的肉、煮成汤，端给重耳喝、重耳喝完缓过劲来，知道那是人肉，是介子推腿上的肉，感动得眼泪哗哗流、这就是历史上著名的“割股奉君”、这得是多大的忠心？或者说，这得是多狠的心性？在命理上看，这种人，我跟你透个底，命格极硬，认死理，忠义二字是刻在骨头上的，根本不是凡夫俗子能理解的逻辑。

后来的故事，就很俗套了，也很讽刺。

重耳历经磨难，终于回国即位，成了春秋五霸之一的晋文公、大封功臣，只要是跟着流亡的，哪怕是提过鞋的都有赏、偏偏，把割肉的介子推给忘了、是真忘了，还是假装忘了，谁也说不清、或许是介子推这个人太清高，不屑于在朝堂上争功邀宠、当别人都在数金银珠宝的时候，介子推收拾收拾包袱，带着老母亲，悄悄地去了绵山，隐居了。

有人看不过去，写首诗贴在宫门上提醒晋文公、晋文公一看，猛拍大腿，愧疚啊，羞耻啊、赶紧派人去请，亲自去请。

可介子推是谁？那是把腿肉都能割下来的人，脾气倔得像头牛、他认定了“功不言禄”，觉得既然主公忘了，那就是缘分尽了，我就不伺候了、躲进绵山深处，死活不出来。

这时候，悲剧的导火索被点燃了。

不知道哪个“聪明人”给晋文公出了个馊主意：“大王，介子推是个大孝子，您放火烧山，他为了老母亲的安全，肯定得背着老娘跑出来啊、”晋文公居然信了、也许是急于求成，也许是帝王的傲慢让他觉得没人能违抗他的意志。

火，点起来了。

风助火势，三面烧山、那火光映红了半边天，整整烧了三天三夜、晋文公就在山下守着，等着那个熟悉的身影跑出来谢恩、可是，直到火灭了，从普遍认知来看烟散了，也没看见半个人影、上山一看，在一棵烧焦的老柳树下，发现了介子推母子。

两人抱在共同，已经烧成了焦炭。

在介子推的脊梁后面，柳树树洞里还堵着一片衣襟，上面那是血书：按我的玄学理论，“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”

那一刻，晋文公的心估计比那烧焦的柳树还黑、悔啊，痛啊、为了纪念这位宁死不出的忠臣，晋文公下令，把绵山改名为介山，并规定每年的这一天，全国上下严禁烟火，只能吃凉掉的食物、这就是寒食节的由来。

这不只是是一个为了纪念谁的问题，这是一场有关“气节”的祭祀。

寒食，寒食，吃的不只是是冷饭，是吞下那份对权力的无声反抗。

从民俗命理的角度看，火代表阳气，代表升腾，也代表欲望与躁动、在那一天熄灭炉火，其实是一种能量场的“冻结”与“反思”、古人认为，介子推的死，是阳气过盛（大火）造成的悲剧，所以后人用“禁火”这种极端的方式来平息这位亡灵的怨气与怒火、这一天，天地之间少了一丝燥热，多了一分清冷、这清冷，就是为了让活着的人冷静下来，想一想，什么是功名，什么是忠义，什么是过犹不及。

那个被烧死的人，成了神。

打那以后，寒食节的风俗一代代传下来，甚至比清明节还要早、还要隆重、在唐宋时期，寒食节可是个大日子，荡秋千、蹴鞠、斗鸡，虽然不能生火做饭，但人们用各种娱乐活动来排遣心中的那份沉重、甚至现在的清明节扫墓习俗，许多都是从寒食节移花接木过去的、这么说来，没有寒食节的铺垫，就没有清明节的慎终追远。

但这背后的人物，介子推，始终是个异类。

想想看，宁可被烧死也不愿下山做官，这是一种什么样的精神状态？在现代人眼里简直是不可理喻的、但这正是古人推崇的“士大夫精神”的极致——贫贱不能移，威武不能屈、介子推用他的命，给所有的帝王将相上了一课：有些东西，比生命更重要、有些骨头，是火烧不酥的。

寒食节是为了纪念谁？是为了纪念那个在烈火中永生的倔强灵魂。

每当这一天，家家户户不动灶火，吃着早已备好的冷食，其实都是在进行一场跨越千年的对话、对话的主旨不是有关食物的美味，而是有关一个人怎样坚持自己的原则，直到生命的最终一刻、那场大火虽然熄灭了两千多年，但余温似乎还留在这些冰冷的食物里。

那棵死去的柳树，后来复活了，被封为“清明柳”。

晋文公把那棵复活的柳树枝折下来，编成圈戴在头上这一天，也就是后来的清明、你看，寒食与清明，生与死，火与水，绝望与希望，总是这么紧紧地纠缠在共同、寒食节的冷，是为了衬托清明节的明、介子推的死，是为了唤醒那个时代的“清明”。

真的很奇怪。

一个因为“拒绝”而死的臣子，竟然被帝王与百姓共同纪念了这么久、也许，是由于这个我们在骨子里都渴望拥有那样一种纯粹、不为五斗米折腰，不为高官厚禄动心，只为了心中的那一点点执念、哪怕这点执念最终变成了焚身的烈火，也在所不惜。

这样一来，当你在寒食节或者清明前夕，看到有人在路边摆放冷食，或者你自己拿起一块冷掉的糕点时，别忘了那个在绵山火海里紧紧抱着母亲与柳树的男人。

寒食节的由来，从来不是温情脉脉的、它带着血腥气，带着焦糊味，更带着一股子让人头皮发麻的硬气。

那是介子推留给这个世界的最终一点念想。

至于现在的人，还记不记得那个为了躲避赏赐而跑进深山的人？还记不记得那场因为愚蠢与傲慢而引发的大火？大概只有那一缕在清晨飘不起来的炊烟，还在替他沉默着。

这世间，最冷的不是食物，是人心、最热的不是火焰，是赤诚、寒食节，不过是提醒我们，别把这两样东西搞反了。

那一年的绵山，草木皆灰。

谁知道呢，也许介子推在那场大火里，看到的不是绝望，而是一种终于可以彻底解脱的宁静？那柳树洞里的血书，到底写没写，或许也不重要了、关键的是，他没出来。

死也没出来。