那股味道又来了，闻到了吗？每年到了如阴历七月初，贵州的大街小巷，尤其是那些老旧的巷子里，总会飘散出一股淡淡的、焦糊的竹浆纸味、这味道就像是某种古老的信号，直接钻进鼻腔，刺激着记忆深处最敬畏的那根神经、这不是普通的烟火气，这是连接阴阳两界的信引、都在问贵州七月半写包怎么写，似乎这是一件可以随便百度一下就能搞定的事件、错了，大错特错、这哪里是写字，这是在过“海关”，是在填一张通往另一个世界的汇款单，错一个笔画，漏一个称呼，这沉甸甸的心意就成了无主的孤魂野鬼抢夺的零钱。

那个世界也是讲规矩的，甚至比这边还要森严。

手里那支毛笔，不管是狼毫还是羊毫，或者是现在图方便用的记号笔，提起来的时候，心里得有一杆秤、许多人以为只要把钱烧了就行，哪里知道这“包”才是关键、什么是“包”？就是用草纸或者专用的封皮纸把冥币、金银纸折好的“砖”包起来，封好，这就成了一个包裹、这包裹上写的东西，就是快递单、贵州七月半写包格式规范，讲究的是“上有天，下有地，中间有祖宗”、这一行字写下去，连着的可是血脉。

先说中间那条最显眼的主线，也就是“正文”、这里必须写清楚收件人是谁、别以为写个名字就行了，阴间的户籍查得比你想象的严、按照贵州的老规矩，中间这一行字要写得最大、最正、假如是写给父亲的，不能直呼其名，要写“故显考”、假如是写给母亲的，贯穿始终的主线是要写“故显妣”、这个“考”与“妣”，就是过世父母的尊称、哪怕你平时叫爹叫妈叫得再亲热，到了纸包上这两个字即是他们的身份证明、假如祖父母还在，那就再加个“祖”字，变成“故祖考”、“故祖妣”。

这里有个极易犯错的地方，许多人在贵州七月半写包怎么写这个问题上栽跟头，就是搞不清“显”与“考”的区别，甚至把生者的名字也混进去。

千万记住，只有过世的人才能上中间这行字、而且，名字前面往往还要加上姓氏，你比方说“张公讳xx老大人”，或者“李门王氏老孺人”、看着繁琐？觉得麻烦？要是收不到钱，那边的日子不好过，这边的运势能顺吗？这就是因果，这即是气场。

再来看右边，这才是真正考验地理知识与家族记忆的地方、右边写的是地址，也就是“发货地”或者“籍贯”、贵州人重土重迁，哪怕你现在住在贵阳的观山湖大平层里，写包的时候，地址往往还得写老家、为什么？因为祖宗的魂魄认的是祖宅，是那个根、通常格式是“今据中华贵州省xx县xx乡……”，必须要具体到村、到组、有的老讲究，还得加上“水府”或者“城隍”的字样，表示是在当地土地爷的管辖之下。

这行字要写得比中间稍微小一点，但要整齐、它告诉阴差，这笔钱是从哪里发出来的、要是地址写得含含糊糊，写个“贵阳市某某小区”，这包袱大概率是在半路就被扣下了。

左边，写的是你的名字，也就是送包人的名字、这里有个极大的讲究，说白了呢“阳上”二字、什么意思？便是告诉对方，我是活人，本人还在阳间、格式通常是“阳上孝男xx”、“孝孙xx”或者“孝媳xx”敬奉、这个“阳上”非常关键，它划清了生死界限、别小看这两个字，它能保你在烧包的时候不被阴气冲撞、写这行字的时候，心态要恭敬，要觉得自己是在跪着呈递一份供养。

有的人为了省事，直接买那种印好的格式，填个空就完事、那种虽然也行，但总觉得少了点“人气”、手写的包，带着你的气场，带着你的手温，那边的亲人收到了，感觉是不相同的。

还有一个被现代人忽略的细节，就是封皮背后的“封口”、贵州七月半写包格式规范里，这封口不是随便用胶水粘上就行的、老法子是用浆糊，或者糯米汤、粘好之后，在封口处要打个“封”字，或者盖个红印、这就像是火漆封缄，代表这包裹是密封的，中途谁也不能拆、假如没有印章，有的老人会教你用大拇指沾点红泥按个手印、这手印一按，就是血脉认证，孤魂野鬼见了都得绕道走。

那些在十字路口随便烧一堆散纸的行为，说实话，那是在施舍，是在做慈善，给路过的孤魂野鬼抢的、真正给自家祖宗的，必须封包，必须写字。这就像你给异地读书的孩子寄生活费，不写名字不写账号，直接把钱撒在操场上孩子能拿到吗？

说到时间，七月半，七月半，不是非要等到十五号那天晚上才烧、贵州的习俗，从七月初几就开始“接老客”，始终供奉到十三、十四、烧包的时间通常是在十四或者十五的晚上、为什么是晚上？天黑了，阴气重，路好走。

写包的时候，心里不要有杂念、别一边写一边看电视，或者一边写一边打电话聊八卦、那笔尖下的每一个字，都是在与另一个维度的亲人对话、你想想，他们在那边冷不冷？缺不缺钱？这包里装的不只是是纸，是你的念想、哪怕你是个唯物主义者，在这种充斥了仪式感的时刻，你也会感觉到一种莫名的庄重。挑明了说吧，

这就是文化的重量。

有时候我在想，为什么我们这么执着于贵州七月半写包怎么写？是不是因为咱们大伙儿几个害怕遗忘？只要连这个格式都忘了，连“考”、“妣”都分不清了，那祖宗在这个世界上的最终一点痕迹，是不是也就彻底抹去了？以常见的这不是普通的烟火气现象为例这不只是是，这是在对抗遗忘、每一个字，都是在给记忆加固。

还有一种特殊情况，就是写给“新亡人”的包、假如亲人刚去世不满三年，那包皮的颜色、写法又有不同、通常新亡人不用红纸写签，基于常识判断要用白纸或蓝纸，表示哀悼、这些细节，现在的年轻人还有几个知道？都只知道在手机上点个蜡烛图标，那是没有温度的。

真正的温度，在火光映照下，在那一张张写满了恭敬与思念的包皮上。

至于那些“车票”、“布匹”怎么写，那又是另一套繁复的系统了、现在的包，里面装得五花八门，有纸糊的手机，有纸糊的汽车、但不管装什么，外面的封皮，那个格式，那个规矩，是万万不能乱的、乱了，就是对不起祖宗，说白了呢断了香火情。

看着火盆里的火苗窜起来，把那个写得工工整整的“包”吞噬进去，化作灰黑色的蝴蝶飞上天，你心里会有一种奇异的安宁、仿佛真的有一双眼睛，在烟雾缭绕的另一端，慈祥地看着你，收下了这份沉甸甸的心意、这大概就是为什么我们要年复一年，不厌其烦地重复这个仪式的原因吧。

别再问为什么这么麻烦了、这世间最珍贵的东西，往往都是麻烦的。

你写下的每一笔，其实都是在写给自己看，是在告诉自己：我有来处，本人这儿有归途，本人自己不是这天地间漂泊的浮萍、这规矩，这格式，守住了，心就定了、哪怕外面的世界变幻莫测，只要这七月半的包还能写得对，这家里的魂，就散不了。

突然想起来，去年在毕节的一个老寨子里，看到一位九十多岁的老人，手抖得厉害，却坚持自己研墨写包、旁边的小辈想帮忙，被他一拐杖赶开、他说：“我不写，他们认不得我这儿自己的字。”

那墨汁晕开在粗糙的草纸上那一刻，本人似乎明白了什么叫传承、这不是，这是一种只要人类还存在，就会始终延续下去的顽固而温情的抵抗。

火光照亮了黑夜，你准备好动笔了吗？