手里拿着日历，或者低头盯着发光的手机屏幕，许多人心里都在琢磨一个看似简单却暗藏玄机的今儿是几九第几天？别急着去翻那些花里胡哨的万年历运用，那些程序代码写出来的东西，往往丢掉了老祖宗留下的那股子“土味”与精准、数九寒天今儿是第几天，这不只是是一个日期的数字游戏，它是天地之气交替的密码，是一场有关忍耐与重生的漫长仪式、冬至那一天，太阳就像个怕冷的孩子，跑到了最南边，那一刻，数九的大幕就正式拉开了，要是连冬至是哪天都搞不清楚，后面这八十一天怎么数都是错的，全乱套。

真的以为数九就是从冬至当天开始算吗？太天真了。

命理行当里摸爬滚打这么多年，见多了拿着错误日子算运势的人、坊间流传着两种算法，一种是死板的“硬数”，冬至就是一九第一天，这种最简单，不需要脑子，也是现在大多数人用的、但还有一种老得掉牙的“逢壬数九”，这就得看你的造化能不能懂了，冬至后第一个“壬日”才开始算一九，这才是更贴合农耕土地气息的算法，不过现在为了方便记忆，咱们姑且按冬至当天算起，毕竟大多数人关注的只是还要冻多久，而不是地里的麦苗会不会被冻死、要搞清楚数九寒天今儿是第几天，必须先把冬至那个时间点死死钉在墙上把它当作原点，一天一天往后掐指头，错一天，气场就差了十万八千里。

为什么要数九？闲得慌吗？

当然不是、古人对“九”这个数字有着近乎痴迷的崇拜，九是极数，是阳气憋到极致的标记，但在这冰天雪地里，它是阴寒的累积、常常听到有人抱怨天冷得受不了，那是身体里的火在与外面的冰打架、从一九到九九，整整八十一天，这是八十一难，每一天都是一道坎、尤其是到了三九四九，那真是叫天天不应，叫地地不灵，连石头都能冻裂了、这时候问今儿是几九第几天，其实是在问：这苦日子还得熬多久？这是一种对春天的渴望，也是一种在绝望中寻找希望的心理暗示、假如你现在的感觉是手脚冰凉，缩在被窝里瑟瑟发抖，那大概率是正处在三九或者四九的严寒核心区，这段时间，太阳虽然每天都在往回跑，但地皮上的热气早就散光了，新的热气还没存够，正是青黄不接的时候，最难熬。

有人说，现在的冬天不冷了，还要数九干嘛？

大错特错。

气候变暖那是宏观的事，你身体里的小气候可没变、到了那个节骨眼，该病的病，该虚的虚，寒气这东西，看不见摸不着，像贼相同，专挑你防御最松懈的时候钻进来、搞清楚数九寒天今儿是第几天，是为了让你知道什么时候该把棉裤扎紧，什么时候该喝那碗羊肉汤、比如在一九二九，寒气只是在皮肤表面蹭来蹭去，这时候你得捂，为了得藏、到了三九四九，寒气是往骨头缝里钻，这时候就得补，得养、等到五九六九，河边的柳树都看不过去了，开始冒绿芽，那时候才是你舒展筋骨的时候、不知道日子，就像瞎子走夜路，掉进冰窟窿里都不知道怎么回事。

究竟怎么算？手指头伸出来。

每九天一个循环，一共九个循环、只要你记得冬至的日期，往后推、比如今年冬至是12月22日，那12月30日就是一九的最终一天，12月31日其实呀二九的第一天、就这么简单的加减法，许多人却懒得算，非要等着别人告诉他、数九寒天今儿是第几天，这个问题实质上是在问天地运行到了哪个阶段、是一九二九不出手？还是三九四九冰上走？亦或是五九六九沿河看柳？每一句顺口溜背后，都是无数代人用冻僵的脚板总结出来的生存法则、不要小看这些俗语，比那些复杂的学术报告管用得多。

还有个更有趣的现象。

你会发现，每当到了“九”的交接点，天气往往会发生剧烈的变化、这不是，这是气场的转换、就像两个高手过招，换招式的时候风声最大、假如你感觉到今儿风向变了，或者突然下了一场雪，哪怕去查查日历，八成就是某个“九”的最终一天或者是新“九”的第一天、数九寒天今儿是第几天，能帮你预判这种变化，让你在暴风雪来临前，先把窗户关严实了、许多人身体不舒服，莫名其妙地感冒、头疼，往往就发生在这个节骨眼上因为身体的调节速度跟不上天地节奏的变化。

别只盯着“冷”字看。

九九消寒图见过吗？那才是雅致到了极点、画一枝梅花，八十一片花瓣，每天染一片，等花瓣都染红了，春天就真的来了、这哪里是在数日子，分明是在修心、现在的人，急躁，恨不得一天过完八十一天，直接跳到穿裙子的季节、搞清楚今儿是几九第几天，也是让你慢下来，一天一天地去感受时间的流逝，去感受寒冷带给你的清醒、冷，能让人清醒、热，只会让人昏沉、在这数九寒天里，每一天的冷都有不同的味道，有的冷是干冽的，像刀子、有的冷是湿粘的，像蛇、仔细品品，你会发现其中的不同，这才是知天命。

那些还在纠结今儿是几九第几天的人，大概心里都有点不安。

怕什么？怕冷？还是怕未来的不确定？说起来，数九这个系统，就是为了给你确定性、它告诉你，不管现在多冷，总有个头、九九八十一天，一天都不会多，一天也不会少、这种确定性，在如今这个变幻莫测的世界里，简直就是奢侈品、当你知道了确切的答案，心里那块石头也就落地了、哪怕现在是三九第一天，最冷的时候，你也知道，只要熬过这几天，阳气就开始抬头了，依我打心眼里觉得，希望就在前头、这就是命理学里常说的“知命不忧”。

许多年轻人嗤之以鼻，觉得这是老黄历。

去看医院里排队输液的人，看那些关节疼得呲牙咧嘴的人，往往就是不信邪的、大冬天露着脚脖子，美其名曰时尚，等到老了，骨头里的寒气能把他折磨得生不如死、数九寒天今儿是第几天，这不仅是个日期，那大概率是正处在三九或者四九的严寒核心区的环境描写烘托出是个警钟、它在提醒你，什么季节做什么事，什么日子穿什么衣、逆天而行，从来都没有好下场、顺应天时，才是最大的智慧、别觉得这话难听，忠言逆耳利于行，等到病痛找上门，再后悔就晚了。

再深入一点，这数字“九”自身就透着玄妙。

阳数之极，为什么要用来数阴寒的日子？这就是物极必反的道理、阴到了极点，阳就在里面孕育、数九，表面上是在数寒冷，实际上是在数阳气的生长、每一天过去，地底下的热气就多一分、这是一场看不见的地下革命、你走在硬邦邦的柏油马路上感觉不到，若是走在泥土地上有经历 的老农能凭脚底板的感觉告诉你，地气是不是动了、这种感知力，现代人早就退化没了，只能靠着手机屏幕上的数字来填补空白。

明白了吧，别再漫不经心地问那个问题了。

当你想知道数九寒天今儿是第几天的时候，最佳先静下心来，看窗外的树，这主要体现在听听风的声音，感受一下这会儿的温度是刺骨还是透心凉、然后，找到冬至那个点，自己一天一天地数过来、这个过程，自身就是一种与天地的对话、别指望别人直接把答案塞到你嘴里，嚼过的馒头没味儿、自己数出来的日子，记在心里才踏实、哪怕数错了也没关系，重要的是你开始关注这天地间的变化了，你开干在意这自然界的呼吸了。

到底是不是非得吃饺子？

到了特定的日子，总有人问吃什么、饺子也好，面条也罢，不过是个仪式感、但这种仪式感能把你的魂儿从忙碌的工作中拉回来，让你意识到，哦，今儿是个特殊的日子、数九寒天今儿是第几天，决定了你是该吃点热乎的暖暖胃，还是该喝点清淡的润润燥、食物是天地的馈赠，也是应对寒冷的武器、吃对了，身体舒服、吃错了，雪上加霜。

冬天不只是用来冻人的。

它是用来藏的、藏精，藏气，藏神、数九的这段时间，就是闭关修炼的最佳时机、别瞎折腾，别乱跑、守着自己的一亩三分地，把身体养得棒棒的，把精神养得足足的、等到九九八十一天过去，惊蛰一声雷响，你就能像那地里的虫子相同，生龙活虎地跳出来、这才是数九的真谛、别光顾着数日子，忘了过日子。

眼下，此时此刻，你心里有数了吗？还是说，依然在等着一个现成的数字？也许，真正的答案并不在日历上而在你对冷暖的感知里、当你觉得最难熬的那一刻，可能正是黎明前最黑暗的那个瞬间，咬咬牙，也就过去了。这一年年的轮回，不就是这么过来的吗？