入冬的风一刮，十月初一这日子口，心里头总觉得缺点什么，是不是？这不光是换季换衣服的事儿，这是老辈人留下来的念想，是阴阳两界通邮的日子、咱们这行干了十来年，年年这时候都有人慌了神，手里攥着纸钱不知道往哪儿迈步。最常听到的嘀咕就是：寒衣节是提前烧纸还是当天烧纸？还有那个让人纠结的——寒衣节烧纸最佳时间到底是什么时候？

别觉得这是，这叫规矩，叫敬畏。

你看那路口，灰堆一个接一个，有的火星子还没灭，这就说明心意到了、但心意到了，路走没走对，那可就是两码事、许多人觉得，反正都是烧，哪天烧不相同？哪天烧还真就不相同、咱们讲究的是个“送寒衣”，既然是送温暖，哪有让人家冻得哆哆嗦嗦了你才把棉袄递过去的道理？所以有关寒衣节是提前烧纸还是当天烧纸这个问题，老令儿里有句话叫“早清明，晚十一”，这话传得容易让人误会、其实这里的“晚”，不是说让你过了十月初一再烧，而是说不用像清明那样非得赶在一大清早。

但真要论起日子来，记住了，只能提前，绝不能拖后。

若是当天没空，提前个两三天，那是完全没问题的、你想啊，咱把话说透了，凡间还没大冷，那边先穿上暖与衣裳了，祖先得念你的好、这就跟给异地念书的孩子寄冬衣相同，得打出个富余量来、要是过了十月初一再烧，那叫“马后炮”，那边门都关了，你在这边烧得火光冲天，那是烧给孤魂野鬼取暖呢，自家祖先只能干瞪眼、如此一来，别再纠结寒衣节是提前烧纸还是当天烧纸，能当天最佳，显得诚心、当天不行，提前两三天，把那份孝心先送过去，稳稳当。

定好了日子，这事儿才算成了一半、另一半，也是最容易出错的，就是时辰。

许多人图省事，大中午的趁着阳气足去烧，或者晚上下了夜班黑灯瞎火去烧，这都是外行、寒衣节烧纸最佳时间，讲究一个“阴阳交替”、大中午的，阳气最盛，这时候烧纸，那火气太烈，还没等到那边人手里，东西可能就“焦”了，魂魄也受不住这大太阳晒，不敢出来拿、要是大半夜去呢？阴气太重，你一烧纸，方圆几里的孤魂野鬼都看着眼馋，容易招惹是非，活人身体弱点的，回来就得病一场。

那到底啥时候最合适？

最佳的时辰，是下午五点到七点，也就是酉时、这时候太阳刚落山，天边还有点亮儿，但地气已经开始转阴了、这叫“开路”、路通了，祖先能顺着味儿找过来，孤魂野鬼也不敢太造次，因为还得顾忌着最终那点天光、在这个寒衣节烧纸最佳时间段里，把准备好的五色纸、寒衣包袱往那一摆，画个圈，那个气场才是最顺的。

说到画圈，这里头的门道更深。

别傻乎乎画个死圈，把自个儿圈里头，或者把钱圈死、画圈得留个口，这个口得冲着家乡祖坟的方向，或者是西北方向——那是天门开的地方、这就好比给祖先留了个门，让人家进来拿钱拿衣裳、要是把圈画死了，那是给囚犯送饭的规矩，大不敬、这圈里头烧的，通过省得正主儿的东西被抢了的对比就能发现是给自家人的、圈外头，还得再烧几张散纸，这叫“打点”。

路上不好走，得给沿途的“差役”与无主孤魂一点益处，人家才不拦着你的包裹、这就跟现实里办事儿相同，阎王好见，小鬼难缠，这几张散纸，就是买路钱，省得正主儿的东西被抢了。

用的东西也别太糊弄、现在市面上那种印钞机印出来的几十亿几百亿的大票子，看着热闹，其实没啥大用，那叫“通货膨胀”、真正管用的，还得是传统的黄草纸，哪怕是自己叠的金元宝，那上面有你的指纹，有你的气场，那是实打实的“真金白银”、寒衣节嘛，除了钱，还得有衣裳、纸做的棉衣裤，剪裁得像模像样，颜色最佳是五色的，对应五行，缺啥补啥。

烧的时候，嘴里得念叨。

别不吭声，也别瞎哭、就跟平常唠家常相同，“爷爷奶奶，天冷了，给你们送衣服来了，钱省着点花，别让人抢了”、这话得说出来，声音不用大，但得有那个“念力”、火要点得旺，我寻思着关键在，但不能乱捅，得让它一层一层烧透了、要是刚点着就被风吹灭了，或者拿棍子乱挑把纸挑散了，那衣服就破了，钱也就散了，到了那边就是一堆破烂儿。

看着那火苗子往上窜，有时候你会发现火苗打旋儿，或者突然往上冲一下，别害怕，那是好事，说明收到了，高兴呢。

等火灭了，别急着走。

得看着那灰烬彻底黑下去，不再冒红光了，才算完事、这不光是为了防火，也是为了防止有些“没脸的”东西趁火没灭来捡漏、走的时候，千万别回头、不管听见啥动静，风吹树叶也好，猫猫狗狗叫唤也好，甚至有人喊你名字，都别回头、这一回头，就把不干净的东西带回家了。

还有个事儿得提醒一句，家里有孕妇、还没满月的小孩，或者是身体正虚弱生着病的人，这种场合就别凑热闹了、寒衣节这天阴气重，这种体质的人去了容易冲撞、这不算不孝顺，心里有，比啥都强、可以让家里身体硬朗的男人代劳，只需在包袱皮上写清楚寄件人是谁，收件人是谁，地址写明白了，那边也是认账的。

这寒衣节烧纸最佳时间里，你若是站在高处往城边上看，星星点点的火光，那都是人间的一片热乎气。

许多人问，这么做到底有没有用？

其实啊，这事儿与其说是做给死人看的，不如说是做给活人看的、在这个凉飕飕的节气里，通过这么一套仪式，把心里那份对逝去亲人的思念，具象化成那一堆暖烘烘的火、寒衣节是提前烧纸还是当天烧纸，其实争的不是那个日子，争的是那份心到底诚不诚、心里头装着祖先，哪天都是吉日、心里头要是没那份敬畏，就算掐着表烧，也不过是烧了一堆废纸。

这行当干久了，见多了离奇事，也见多了人心。

有人一边烧纸一边求祖宗保佑发大财，那眼神里透着的都是贪婪、有人默默地烧，眼泪吧嗒吧嗒掉进灰堆里，那是真疼、你说祖宗保佑谁？这道理不用我说你也明白、咱们讲究的是慎终追远，民德归厚、这寒衣节，送的是寒衣，暖的是人心。

风更大了，地上的灰烬被卷起来，打着旋儿往天上飞、那不是灰，那是寄出去的信。

若是你在路口看见有人在烧纸，别去踩那个灰圈，绕着点走，给人家的祖先让个道、互相尊重，这才是阴阳两界最大的规矩、也别盯着火光看太久，容易走神，神一走，就容易被别的东西占了空子。

说到底，这寒衣节，过的就是个“念想”。

这世间最冷的不是冬天，是遗忘、只要还有人记得，哪怕隔着阴阳，那份暖意也能送过去、这烧的哪里是纸，分明就是活着的人，想跟那是去的人，再多那么一丝丝的联系。你说，是不是这个理？

火光灭了，天也黑透了、路灯一盏盏亮起来，照着回家的路、这路，咱们还得接着走、至于那边收没收到，今晚梦里，或许就知道了。