难道喝茶真的能改命吗？有时候看着沸水冲进壶里，顺着这个思路茶叶翻滚的样子，简直就像是芸芸众生在红尘里挣扎，最终才透出一股子香气来、也是奇怪，多少人追着问这福建十大名茶到底是哪几位神仙，仿佛喝了榜首的那一杯，往简单了说，人生就能通透了似的、其实山还是那座山，树还是那棵树，可这人心变了，榜单也就跟着变，这所谓的福建名茶排行榜最新版，说白了，就是这个时代口味与资本博弈出来的“运势图”。

说起这福建十大名茶里的头把交椅，谁敢不提武夷山的“大红袍”？这茶简直就是茶里的“帝王命”、不仅是贵，更是一种气场、喝一口，那是岩骨花香，霸道得很、哪怕是现在市面上拼配的商品大红袍，只要手艺到位，那股子“岩韵”还是能镇得住场子、就像一个历经沧桑的老将，不用说话，坐在那里就是一座山、许多人盯着福建名茶排行榜最新的数据看，大红袍永远是那个绕不开的“正官”星、它是火做的，必须得用炭火慢炖，焙得透透的，把青涩的火气全退干净，剩下的才是真东西、喝这种茶，心里得静，不然会被它的气给冲了。

再看安溪的铁观音，这可是当年的“流量之王”，也是福建十大名茶里最让人爱恨交加的一位、曾几何时，那股子浓郁的“兰花香”简直迷倒了全、可惜后来为了迎合市场，搞什么“拖酸”、“消青”，把原本沉稳厚重的“观音韵”给改得轻飘飘的，伤了元气、好在这一两年，传统正味又回来了、真正的铁观音，概率分布显示讲究的是“七泡有余香”，那是土生土长的砂砾壤里长出来的硬气、看着福建名茶排行榜最新的变动，铁观音的位置依然稳固，说明什么？说明老底子还在，根基深厚，轻易撼动不得。

突然想起来，这几年福鼎白茶怎么就火成这样了？简直是“平地一声雷”、以前在福建十大名茶里，它可是个安安静静的配角，现在倒好，成了养生界的“太岁”、白毫银针，按我的江湖经验，浑身披着白毛，像把利剑，又像个隐士、它不炒不揉，全靠太阳晒，这叫顺应天时、这就好比道家讲的“无为而治”、越陈越香，一年茶，三年药，七年宝、这哪里是喝茶，分明是在喝“时间”、在福建名茶排行榜最新的趋势里，白茶的上升势头最猛，相...而言大概是现代人心里太燥了，都需要这一杯至简至纯的茶汤来降降火，去去心里的毒。

别忘了武夷山除了大红袍，还有肉桂与水仙、这两个冤家，在茶客嘴里那是必须要争个高下的、“香不过肉桂，醇不过水仙”、肉桂这茶，性子烈，那是带着杀气的香，像把辛辣的刀子，直往喉咙里钻，过瘾、水仙呢？那是温柔乡，那是水做的骨肉，滑溜溜的，喝下去如沐春风、它俩虽然往往被归在大红袍的光环下，但在懂行的人心里，福建十大名茶要是没了它俩，那这榜单就少了一半的魂魄、你要是去翻那些福建名茶排行榜最新的细分榜单，肉桂的价格简直涨得离谱，这就是“马太效应”，强者恒强。

正山小种，这是红茶的鼻祖啊，老祖宗级别的人物、当年那是墙内开花墙外香，英国皇室都得捧着喝、那个松烟香，是用松针烧出来的烟熏进去的，喝一口，满嘴都是桂圆汤的味道，那是历史的尘埃味、后来出了个金骏眉，好家伙，直接把红茶的天花板给捅破了、全是芽头，几万颗芽才做一斤，这不是喝茶，是喝黄金、金骏眉一出，福建十大名茶的格局瞬间变了，奢华风一下子刮了起来、不管福建名茶排行榜最新怎么排，正山小种与金骏眉这对父子兵，那是牢牢占据着红茶的半壁江山，谁也推不倒。

还有个特别有意思的，福州的茉莉花茶、有人说它不是纯茶，是花与茶的“杂交”、错了、这是“联姻”、把春天的绿茶坯留着，等到伏天茉莉花开得最香的时候，把它们堆在共同，让茶吸花香，花吐芬芳，来来回回搞个七八次、这叫“借尸还魂”？不，这叫“灵肉合一”、喝一口，冰糖甜，满口香、在福建十大名茶里，它就是那个最讨喜的“桃花星”，人见人爱。别看它平时不显山不露水，一到评选福建名茶排行榜最新的时候，它的票数总是高得吓人，因为好喝啊，直接啊，谁能拒绝一口吞下整个春天的感觉？

差点漏了漳平水仙、这可是个异类，对老祖宗级别的人物 scenario的推演它是紧压茶，做成小方块的，像个麻将牌、它是乌龙茶里的“独行侠”、只有它，保持着这种古老的做派、香气清幽，带着兰花香与桂花香，泡在杯子里，看着那个小方块慢慢散开，就像看着一个心结慢慢解开、它能进福建十大名茶，靠的不是炒作，是那份独一无二的辨识度、现在的福建名茶排行榜最新里，要是没它，总觉得少了点文化的沉淀。

还有永春佛手，长得像佛手柑相同大，叶子肥厚得像手掌、这茶有个性，带着一股天然的香橼味，那是果香与茶香的混合体、喝它就像是在跟佛祖对话，心里特别安宁。

至于坦洋工夫，那是闽东的骄傲、当年的“坦洋”可是红茶里的“红颜知己”，细腻，甜润、虽然中间落寞了一阵子，但这几年又被挖出来了。运势这东西，就是三十年河东三十年河西，福建十大名茶的位次轮流坐，谁知道明年又是哪匹黑马冲进福建名茶排行榜最新的前列？

说到底，这榜单也罢，名号也好，都是身外之物、茶是天地日月的精华，进了口，入了胃，化作一股气，那才是你自己的、可是人呐，总是喜欢看福建十大名茶这种名头，仿佛喝了名茶，自己也就跟着名贵起来了、真的需要那么在意福建名茶排行榜最新吗？也许需要吧，毕竟在这纷乱的世道里，总得找个标准，找个方向，哪怕是个喝茶的方向。

茶气，也是人气。

那一杯茶汤下去，究竟是苦是甜？只有舌头知道，命知道。