在那灰瓦白墙之间，突然泼下一盆滚烫的红，炸开一地金灿灿的黄、这画面太冲了。

假如非要问晒秋是什么意思，这不仅是一个动作，更像是一场有关生存与色彩的暴力美学、在那些山峦重叠的地方，平地是奢侈品，每一寸泥土都要用来长庄稼，哪有地方给你平铺着晾晒？没办法、逼出来的智慧、就把窗台当广场，把屋顶当仓库。

那些个大圆匾，竹子编的，盛满了辣椒、玉米、南瓜、皇菊、圆圆的，满满的、从高处往下看，像是大地给天空敬献的供品、这就是晒秋。

但这只是是晾晒吗？

在这个行业里摸爬滚打这么久，看惯了流年更替，看惯了五行生克、所谓的“晒”，其实是“借火”、借天上的丙火，也就是太阳，来驱除作物里的阴湿、湿气是腐败的根源，干燥才是长久的保证。

要把那个原本只能存活几天的果实，变成能度过漫长冬天的干货、这是一种能量的转化、把时间的流逝，封印在这个干瘪的躯壳里、等到大雪封山，那是救命的口粮。

于是乎，晒秋是哪个季节的农俗？

这问题问得好，但又觉得太简单。

当然是秋天、可秋天那么长，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降。具体是哪一刻？

其实从立秋那一嗓子喊出来开始，这事儿就上手了。

但最有味道的时候，是在秋分前后、这时候，太阳直射点开干往南半球跑，北半球的阴气开干重了、万物开始收敛、命理讲究“春生、夏长、秋收、冬藏”、晒秋，就是卡在“收”与“藏”之间的那个关键动作。

没有经过“晒”的步骤，“收”来的东西就没法“藏”。

看着那些红辣椒，那种红，不是普通的红、在五行里，红色属火、秋天属金，金气肃杀，容易让人悲秋，让人心情低落、这时候，满屋顶的红辣椒，那是一团团火啊、火克金、用这股子热烈的红色，去对抗秋天的萧瑟。

妙、真的妙。

这大概就是为什么城里人那么喜欢跑去看晒秋、平时被钢筋水泥压得喘不过气，心里缺火，缺那股子热腾腾的阳气、一看到那铺天盖地的红，心里的郁结一下子就被冲开了、这哪里是看风景，分明是在进行一场视觉上的五行调理。

还有那玉米的黄、黄色属土，代表着脾胃，代表着承载、那是一种厚重的、让人安心的颜色。

说到这里，不得不提一个地方、篁岭、或者那些挂在山崖上的古村落。

为什么偏偏是山里？

平原上的人不懂晒秋的紧迫感、平原上大把的空地，随便铺、只有山里人，地无三尺平、房子是依山而建的，依据权威资料记载层层叠叠、这家人的屋顶，可能就在那家人的脚底下、这种立体的空间结构，才造就了晒秋这种独特的景观。

空间被折叠了、时间也被折叠了。

想象一下、清晨，山里的雾气还没散尽、大妈推开吱呀作响的木窗，手里端着一个巨大的竹匾、那是昨晚刚摘下来的红辣椒，甚至还带着露水、她把匾往晒架上一搁。

“哐当”一声。

这一声，就是秋天的号角。

紧接着，东边的太阳翻过山头，你发现没这规律，第一缕光线像利剑相同刺破晨雾，直直地打在那盘辣椒上、那一瞬间，红色仿佛燃烧了起来。

晒秋是什么意思？这就是意思、是人与天的一次对话。

人说：我把果实交给你。

天说：我这儿这儿自己把热量赐给你。

这种交换，公平，从历史维度对比神圣。

至于晒秋是哪个季节的农俗，严谨来说，它跨越了整个秋季，甚至拖着尾巴扫到了初冬、只要太阳还肯露脸，只要地里还有东西收上来，这晒架就空不了。

先是辣椒红了，再是皇菊金了，接着是柿子软了，最终是茶油果裂开了、每一轮颜色的更替，都对应着节气的流转。

就像是一个巨大的时钟、只不过这个时钟不是用指针走的，是用颜色换的。

有时候在想，现代人为什么那么焦虑？因为失去了这种对季节的感知。

在空调房里，恒温二十六度、不知道外面是刮风还是下雨，不知道现在是该“生”还是该“藏”、违背了天时，身体与运气自然就容易出问题、而晒秋的那些农人，他们是活在时间里的。

知道什么时候该抢收，知道什么时候该晾晒、这叫顺势而为。

假如把晒秋看作一种卦象、那必须是“火天大有”、火在天上普照万物、这是一个大吉大利的卦象，标记着丰收、富足与光明。

那些被晒干的菜干、笋干、豆角干、看着不起眼，黑乎乎的，皱巴巴的、但只要用水一泡，那种来自山野的鲜味瞬间复活、这叫什么？这就叫“潜龙勿用”，藏起来，等待时机、等到冬至那一天，一家人围着火炉，把这些干货丢进锅里炖上一锅肉。

香。

那种香，是太阳的味道、是几个月前那个秋日午后的阳光，被锁在了这根干豆角里，此刻在舌尖上释放出来。

这不就是改运吗？把过去的好运气（阳光），储存起来，用到运气不好（寒冬）的时候。

明白了吧，别只把晒秋当成一张好看的照片。

照片是平面的，是死的、而真正的晒秋是活的，是有呼吸的。

空气里弥漫着什么味道？不是香水味，不是尾气味、是那种辛辣的，混合着泥土腥气的，还有植物暴晒后特有的焦香味、这种味道钻进鼻子里，能把人脑子里的浑浊给呛出来。

记得有一次，在山里迷路了、转过一个弯，突然看到一整面墙的南瓜片。

金黄金黄的，像金币相同挂满了墙壁、那一刻，心里那种恐慌感瞬间消失了、为什么？因为那是食物、那是富足、那是人类最原始的安全感来源。

这就解释了晒秋为什么能让人感到治愈。

它直接作用于人的潜意识、它告诉你：别怕，仓库是满的，冬天饿不着、这种安全感，比银行卡里的数字来得更实在，更直接。

晒秋是哪个季节的农俗？是那个让你准备好过冬的季节、是那个让你把心安下来的季节。

现在的人，太急了、什么都要快、快餐，快递，快节奏。

但是晒秋快不得。

你不能拿吹风机去吹它、你不能拿烘干机去烘它、虽然也能干，但味道不对、魂儿没了。

必须得是太阳晒出来的、得经历白天晚上的温差、白天暴晒，把水分逼出来、晚上回潮，让纤维软化、这一张一弛，一阴一阳，反复折腾几十次、这辣椒皮才会红得透亮，这红薯干才会甜得软糯。

这不就是修行吗？

人不也是这样？得经历顺境逆境，得经历白天黑夜，反复折腾，最终才能沉淀出点东西来。

那些急着要结果的人，真应当去山里看晒秋、搬个小板凳，坐在那儿，看那一匾辣椒是怎么一点点变干的、你会发现，原来慢下来，也是一种力量、而且是更强大的力量。

那个大妈，拿着筷子，细心地把重叠在共同的辣椒拨开、动作慢吞吞的、她不急、因为她知道，太阳会帮她完成剩下的工作。

这就是“无为而为”、你只管把架子搭好，把东西铺好、剩下的，交给老天爷。拿心里的郁结一下子就被冲开了的基本原理来说

有时候我就在琢磨，这晒秋，晒的究竟是什么？

表面上晒的是秋天的果实、实际上晒的是人心的期盼。

那一匾匾的五颜六色，是这家男人的汗水，是这家女人的操劳，是这一年的风调雨顺、假如不晒出来，这一年的辛苦似乎就没有个交代。

必须要摆出来、摆得整整齐齐，摆得花花绿绿。

给谁看？你听听我的暴风吐槽，

给路过的人看？也许吧、但更多的是给天看，给地看，给自己看。

这是一种仪式感、一种庆祝自己还活得好好的，而且活得挺滋润的仪式感。

这比任何年终总结都要精彩。

看着那些颜色，你会觉得，活着真好、有吃的，有太阳，有希望。

那些干瘪的农作物，甚至比新鲜的时候更美、因为它们经过了历练、去掉了多余的水分，只留下了精华。

就像人老了，皮肤皱了，但是眼神更深邃了，肚子里更有货了。

要是有人问我，假如想转运，该去哪里？

咱可能不会让他去拜佛、本人会让他去看晒秋。

去吸一口那充斥阳光味道的空气、去看那种极度饱与的色彩、去感受一下那种把日子过得热气腾腾的劲头。

只要你站在那儿，看着那满世界的红与黄、你就会觉得，这个世界并没有抛弃你、太阳还是公平的，照了辣椒，也照了你。

那股子萧瑟的秋风吹过来，也不觉得冷了、反而觉得清醒。

清醒地知道，冬天要来了。但是怕什么呢？

粮仓是满的。

心也是满的。

什么是晒秋？

这就是。

那种把平凡的日子，过成诗，过成画，过成一种信仰的技能 。

别总盯着手机屏幕上的那些虚无缥缈的东西了、去山里，赶在立冬之前。

去看那面墙。

去看那面挂满了生活答案的墙。

是不是觉得有点不可思议？几根烂木头搭个架子，几个破竹篮子，怎么就能弄出这么大动静？

因为那是真的。

真东西，自有万钧之力。

等到太阳落山，霞光把那些竹匾染得更加血红、那一刻，你会分不清哪是天上的云，哪是地上的物。

天人合一。

不就在这儿吗？