月亮圆了、是不是觉得今晚的月光特别刺眼？那种凉意，直透骨髓、每到这个时候，有关中秋节的神话故事就像陈年的酒糟相同被翻出来晒、但又有几个人真正读懂了里头的玄机？普通人看热闹，觉得那是凄美的爱情，是团圆的标记、错、大错特错、在中秋节神话故事有哪些的清单里，藏着的是古人天地、阴阳、丹道甚至因果最深刻的恐惧与敬畏、抬头看那轮满月，那不是一个温柔的圆盘，那是一只看着人间的眼睛。

提到有关中秋节的神话故事，绝大多数人脑子里蹦出来的第一个名字肯定是嫦娥、嫦娥奔月、多美的名字、但仔细想想，这哪里是故事？这分明是一场有关“独占”与“飞升”的残酷交易、后羿射下了九个太阳，立了盖世奇功，结果呢？从西王母那里求来了不死药、注意这药的属性，不死、凡人谁不想不死？但凡事都有代价，天道最讲究平衡、这药，本来是两个人的份、两个人吃，长生不老、一个人吃，白日飞升。

就在那个月色晦暗的晚上嫦娥动了念头、有人说是被逼无奈，有人说是自私作祟、其实在命理的推演里，动机根本不重要，关键的是“下场”、她吞下了那颗金丹、身体变轻了，那种轻不是飘飘欲仙的快感，而是肉身与地心引力硬生生被斩断的撕裂感、她飞起来了，离地面越来越远，离那个曾经深爱或者背叛的男人越来越远、这时候后悔了吗？也许吧、古书里说她“碧海青天夜夜心”、广寒宫里有什么？没有锦衣玉食，没有温暖的被窝，只有无尽的清冷、这种冷，是纯阴之气的极致、中秋节神话故事有哪些能比这个更绝望？反对者则会以却要用永恒的孤寂来偿还反驳一个人独享长生，却要用永恒的孤寂来偿还、这哪里是成仙，这分明是画地为牢。

再来说说那个在树下砍木头的傻大个、吴刚、有关中秋节的神话故事里，吴刚伐桂是最让人觉得莫名其妙的一个、为什么要砍树？那棵桂树又招谁惹谁了？挑明了说吧，五百丈高的树，你听听我这话在不在理，这在现实里根本不存在，它是某种意象的具象化、据说吴刚是因为学仙有过，被罚到月亮上去做苦力、任务很简单，砍倒桂树，就能重获自由，甚至修成正果。听起来是不是很有希望？

可是那棵树有妖气、或者说，那棵树就是“业力”的化身、斧头砍下去，木屑纷飞，伤口刚一露出来，转眼间就愈合了、完好如初、就像什么都没发生过相同、吴刚在那儿砍了多少年？几千年？几万年？每一斧头下去都是力气，每一斧头下去都是希望，然后瞬间变成绝望、这种循环，懂点门道的人都能看出来，这是在修“心”、心中的杂念不断，树就永远砍不倒、有关中秋节的神话故事里，这个故事最狠、它告诉世人，假如内在的执念不除，外在的努力不过是西西弗斯推石头，全是徒劳、哪怕是在月亮这种清净地，业障也相同如影随形、那桂树的香气，恐怕全是吴刚无穷无尽的汗水味。

还有那只兔子、对，就是那只在那儿捣药的玉兔、许多人觉得它可爱，也其实呀说软绵绵的、可是这只兔子的来历，血腥得很、在佛经故事的变体里，三位神仙化身成可怜的老人乞食，狐狸抓了鱼，猴子摘了果子，只有兔子空手而归、它能给什么？它只有肉身、于是它跳进了烈火里，把自己烤熟了献给神仙、这种决绝的牺牲，换来了升入月宫的资格。

中秋节神话故事有哪些角色能比这只兔子更狠？它在广寒宫里干什么？捣药、捣的是什么药？有人说是长生不老药，有人说是给众神治病的仙丹、但这药，它自己从不吃、日复一日，年复一年，拿着玉杵在臼里捣、这种枯燥，这种机械，是不是也是一种修行？也许它捣的不是药，是岁月，是时间自身、在那些古老的有关中秋节的神话故事记载中，玉兔甚至比嫦娥更早成为月亮的主人、它是月精的化身、你看那一身白毛，纯净得容不下一粒尘埃、这种纯净，是经过烈火焚烧后才得来的。

咱们再把目光拉回到后羿身上、虽然他没上月亮，但他与这有关中秋节的神话故事有着断不开的连结、要是没有他射日，也就没有后来的求药，更没有嫦娥的奔月、天上十个太阳，那是什么概念？极度的阳气，极度的燥热，万物枯焦、后羿拉开弓，一箭一个、这不只是是射箭，这是在调整天地的阴阳、留一个太阳，是生机、十个太阳，是杀机。

但他也是个悲剧英雄、英雄往往不得善终、他在地上仰望月亮的时候，心里在想什么？是不是在摆好瓜果，期待那个背影能回头看一眼？这就是中秋拜月的雏形、不是为了求福，最初可能只是为了那个遥不可及的人、这种思念，穿透了大气层，穿透了生死、所以中秋节神话故事有哪些是纯粹快乐的？几乎没有、每一个故事背后，都藏着残缺、月圆之夜，恰恰是因为人世间太多的不圆满，才需要天上那个圆盘来安慰一下自己。

有时候在想，这月亮到底是什么？是盘古的一只眼睛？还是一块死寂的石头？为什么古人要把这么多有关中秋节的神话故事都寄托在它身上？也许是因为黑夜太长了、太可怕了、需要一点光，需要一点故事来壮胆。

还有一个不太常被人提起的故事，唐明皇游月宫、这就有点意思了，承接上文观点把凡间的皇帝与天上的仙境连起来了、说是唐玄宗在中秋之夜，被道士作法，架着云桥去了月宫、在那儿，他听到了仙乐，也就是后来的《霓裳羽衣曲》、这故事听着像做梦，也可能即是做梦、但它透露了一个信息：人，是可以通过某种方式连接到那个高维度的空间的、不管是通过道术，还是通过音乐，甚至是透过极度的痴迷、那个晚上的月宫，不是冷冰冰的牢笼，而是一个充斥了奇幻色彩的艺术殿堂、但这梦醒了之后呢？还是得面对安史之乱，还是得面对杨贵妃的死、梦做得越美，醒来就越痛、有关中秋节的神话故事，说到底，都是镜花水月。

别被那些精美的月饼盒子骗了、别被那些花好月圆的祝词麻痹了、去读读原文，去看那些古籍里干瘪的文字、嫦娥是“悔偷灵药”，吴刚是“学仙有过”，玉兔是“烧身供养”、每一个有关中秋节的神话故事里，主角都在受苦，都在偿还，都在忍受、这才是真相、中秋节神话故事有哪些？全是苦难史。

但为什么还要过节？为什么还要指着月亮给孩子讲这些故事？

因为人需要敬畏、需要知道头顶上有东西在看着、需要知道做错了事有因果，偷了东西会孤独，心里不净会有砍不完的树、这些故事，是古人留下的警世通言，只不过披了一层神话的外衣，变得光怪陆离罢了、今晚月亮升起来的时候，别光顾着拍照发朋友圈、试着安静下来，盯着那个发光的圆盘看上一分钟、你会感觉到一种压迫感、那是来自远古的凝视、那时候，你会明白，所谓的团圆，不过是漫长分离中那短暂的一瞬火花、而这一瞬，值得用所有的神话去铭记。

那个砍树的声音，似乎又停了、是不是累了？还是他也想下来看人间这乱糟糟的烟火气？不，他下不来、就像我们也上不去、这种距离，才是最真实的。