腊月里的寒风刮得紧。

真的很紧。

那种风不是吹在脸上是往骨头缝里钻，像是要查查谁的骨头不够硬，谁的魂魄不够稳，非得在这一天，也就是腊月初八，搞出点动静来、能不能想明白一件事？为什么偏偏是这天要喝粥？这不只是是嘴馋，这里面藏着大秘密，有关天时，有关地利，有关那些古老得快掉渣的规矩，还有腊八节的来历简介里没写透的玄机。

能不能别光盯着那碗黏糊糊的东西看？

往深了想。

腊月，这个“腊”字，拆开来看，以前的人怎么写？那是“猎”，是打猎，是大冷天里去野外把野兽弄回来，祭祀祖先，祭祀百神、这时候天地之间的气场最乱，阴气到了极点，阳气还没生出来，就像是一个人憋着一口气快到了极限，急需一个出口，或者一个安抚、明白了吧，腊八节起源与传说故事里，总是离不开“祭祀”这两个字，听起来阴森？不，是庄重。

得敬畏。

这时候假如不敬畏，来年是要倒霉的。

古时候叫“大傩”，戴着狰狞的面具跳大神，驱鬼，驱疫病、现在没人跳了，改成喝粥、这粥是什么？是一碗“五行汤”、红豆是火，绿豆是木，黄米是土，白果是金，黑豆是水、把五行全扔进锅里，用火一顿猛煮，煮烂了，煮化了，你中有我，本人中有你，这就叫“混沌”、把这碗混沌喝下去，就是把五行之气给补全了，身体里那些杂乱无章的煞气，就被这碗热乎乎的能量给镇住了。

懂不懂？这是在吃“符咒”。

还是得说说那个与尚。

释迦牟尼。

传说故事里讲，他在雪山苦修，饿得前胸贴后背，那可是真的快饿死了，修行修到那个份上肉体都要崩溃了、这时候，一个牧羊女——注意这个角色，为什么是牧羊女？羊在十二地支里是“未”，是土，土能生万物——端着一碗乳糜来了。

那是救命的。

喝了这碗奶粥，释迦牟尼才有了力气，在菩提树下坐到了腊月初八，只要顿悟，看见了星星，明白了宇宙的真理、许多人只看到了成佛的结果，却忽略了那碗粥的关键作用、没有物质的支撑，精神就是个屁、这碗粥，妥妥的连接凡胎与圣体的桥梁、所以佛家讲腊八是“法宝节”，这腊八节的来历简介里，必须得有这段公案，不然这节过得没魂。

这不只是是佛教的事。支持者的论据常是把你兜里的一把豆子

再往回捯饬捯饬。

说到秦始皇修长城、苦啊、那是真苦、民工们在大山里搬石头，粮草跟不上饿死的人比石头还多、到了腊月初八这天，大家都断粮了，怎么办？东拼西凑，把你兜里的一把豆子，我袋里的一把米，全掏出来，扔进一个大锅里熬、熬出来一锅杂烩粥，吃了这顿，哪怕是最终的一顿，也得做个饱死鬼。

听着心酸不？

后来这故事传下来，就变了味，变成了吃了腊八粥能结实，能像长城相同硬朗、其实呢？这是一种“众筹”的念力、万众一心，用这喝的是粥吗的标准来衡量把那点可怜的口粮聚在共同，这股子求生的能量，比什么都大、现在的腊八粥，讲究八宝，讲究多样，其实骨子里还是那个意思：聚气、把散落在各处的福气，全聚到一个碗里来。

还有个更有意思的传说是有关朱元璋的。

这人命硬。

还没当皇帝的时候，落魄得像条狗，被关在破庙里，饿得两眼发花、这时候看见老鼠洞里——你说巧不巧——老鼠存的粮食、大米、豆子、红枣，什么都有、他把这些老鼠的私房钱全刨出来，煮了一锅粥、吃得那个香啊，说句良心话，感觉这辈子没吃过这么好的东西、后来当了皇帝，天天山珍海味吃腻了，突然想起来那顿“老鼠洞杂烩粥”，就命令御厨做，还给起了个名堂叫腊八粥。

这故事说明什么？

说明“绝处逢生”。

这就是命理学里最喜欢讲的格局、一个人走到绝境了，别怕，哪怕是老鼠洞里，也藏着生机、腊八节起源与传说故事里，朱元璋这一段最接地气、它告诉所有人，不管现在混得多惨，喝了这碗粥，把霉运煮烂了咽下去，明年就能翻身做皇帝、这是一种极强的心理暗示，比什么励志书都管用。

别急着下定论。

再想想“赤豆打鬼”的事儿。

这又是另一种说法、上古五帝之一的颛顼氏，他有三个儿子，死后变成了疫鬼，专门散播疾病，吓唬小孩、但这三个鬼东西，天不怕地不怕，就怕赤豆（红豆）、所以腊八这天，家家户户熬粥必须放红豆，还得在屋里撒点，就是为了把这些脏东西赶走。

这是什么逻辑？

以红克黑，以火克金、红色在传统文化里那是至阳之色，红豆煮烂了，那就是血气方刚，什么样的阴邪鬼魅敢靠近？这碗粥，喝进肚子里是补药，泼在门外是驱邪水。

看出来没有？

腊八节不只是是喝粥，它是一场盛大的、全民参与的“调频”仪式。

从腊月初八开始，年的味道就出来了、为什么？因为这一天是个节点，把过去一年的霉气、晦气、穷气，统统打包，扔进锅里，用火炼化。

还有那句老话，“腊八腊八，冻掉下巴”。

为什么要说冻掉下巴？

是为了让你闭嘴、少说话，多吃饭、到了年底，口舌是非最多，大家都心浮气躁，等着算账，等着过年、这时候最容易出乱子、一碗热粥灌下去，把嘴堵上把心暖热，把那些刻薄的话、抱怨的话，全给烫回去、让肚子饱了，心也就宽了。

这是古人的智慧，那是真高。

有些地方还得泡腊八蒜、把大蒜泡在醋里，封起来、过年的时候拿出来吃，那蒜通体碧绿，跟翡翠似的、为什么要泡蒜？“蒜”其实呀“算”、快过年了，各家商号都要盘点，算账，收债、这腊八蒜一泡，就是在提醒：该算账了、但这账要算得有艺术，不能血淋淋的，要像这醋泡蒜相同，虽然辛辣，但是带点酸甜，留有余地。

日子还得过。

这腊八节的来历简介，要是只照着书本念，那真没劲、得看透这里面的局。

那个“岳飞”的传说也得提一嘴。

说是岳飞抗金，路过朱仙镇，军粮没了，老百姓含着泪，把自家的杂粮豆子送给岳家军、岳飞吃了这“千家粥”，大胜金军、后来岳飞被害，风波亭上那场雪，下得人心寒、老百姓为了纪念他，就在腊八这天喝杂粮粥。

这喝的是粥吗？

喝的是一口气。

是一口不服输、不认命、忠义千秋的浩然正气、每次端起这碗粥，除了暖胃，是不是感觉胸口有点堵，又有点热？我这儿有个现成的理儿，那是千百年流传下来的情绪，都在这一碗里头。

因而。

别小看这一天。

别小看手里那把勺子搅动的方向、顺时针搅，那是顺应天道、逆时针搅，那是逆转乾坤？瞎扯的，别乱搅、重要的是心念。

在这一天，厨房里的热气腾腾，那是家里风水最佳的时候、火生土，土生金，金生水、厨房属火，米粮属土，水在锅里沸腾、这是一个完美的五行循环场、哪怕平时家里冷冷清清，这一天，必须得把火点得旺旺的，把粥熬得稠稠的。

稠，说白了呢“愁”没了。

稀了不行，稀了日子就散了。

得粘住。

要把一家人的心粘在共同，要把来年的好运粘在身上、你看那些豆子，红的圆的扁的，本来互不相干，在这一天，全都成了亲兄弟，难舍难分。这不就是咱们想要的日子吗？

有人问，现在的腊八粥里放桂圆、放莲子、放松子，是不是太奢侈了？

奢侈？

那是对自己的奖赏、辛苦了一年，还不许对自己好点？这碗粥里的每一颗果仁，都是这一年汗水的结晶、咬下去，嘎嘣脆，那是把苦难嚼碎了听响儿。

腊八节起源与传说故事，说到底，都是人编的。

但是编得有水平。其直接后果是

它给了咱们一个理由，在寒冬腊月里，停下来，喘口气，喝口热的，看身边的人、它告诉咱们，不管这一年遇到了什么鬼（赤豆打鬼），不管这一年有多穷（朱元璋喝粥），不管这一年有多苦（修长城），到了这一天，万法归一，都在这碗粥里化解了。

喝下去。

全喝下去。

别剩底儿。

这就是一种仪式感，一种对时间的敬畏、时间是抓不住的，但是味道能记住、每年的这个时候，那个味道一出来，你就知道，旧的要过去了，新的要来了。

虽然说“过了腊八就是年”，但这中间还有二十多天呢、这二十多天，说白了呢留给你做准备的、准备什么？准备好你的精气神，去迎接那个庞大的、喧嚣的、充斥未知的春天、而腊八粥，就是第一发信号弹，或者是第一剂强心针。

这碗粥，可不简单。

它熬的不是米，是岁月、它喝的不是汤，是希望。

有没有觉得，那一锅沸腾的时候，咕嘟咕嘟的声音，像不像是有谁在低声说话？

听不清？

那就再凑近点听。

小心烫。