九这个数字，在常人的眼里可能只是个普通的计数符号，但在研究命理的圈子里，它沉重得让人透不过气、为何重阳节非要是九月九日？这里面的门道，绝非表面上“长长久久”那么喜庆祥与、九为阳数之极，单数在一三五七九中，九是老阳，是极盛，是终点，甚至可以认为是 某种崩溃的前兆、《易经》乾卦上九爻辞说“亢龙有悔”，意思是龙飞得太高了，必定会有悔恨之事发生、两九相重，这就是所谓的“重阳”，两股极端的阳气激烈碰撞，那不是温暖，那是焦灼，是天道循环中一个极不稳定的临界点。

许多人根本不知道，重阳节的起源，最初根本不是为了敬老，而是为了——逃命。这背后的原因是

这种说法是不是让人后背发凉？翻开那些泛黄的古籍，譬如《续齐谐记》，你会看到一个充斥了血腥气与恐慌感的传说，这才是有关重阳节的来历最真实的注脚、故事的主角叫桓景，一个普通的汝南人、那时候的世界不像现在这么太平，空气中弥漫着一种肉眼看不见的煞气，也就是传说中的瘟魔、这瘟魔可不是闹着玩的，它一出现，家家户户便是死绝的下场、桓景家里也没能幸免，病死了大半，那是怎样一种绝望？支持者的论据常是变成了一种雅致的郊游看着亲人一个个倒下，那种从骨头缝里渗出来的仇恨与恐惧，逼得桓景抛家舍业，一头扎进深山去寻访仙人费长房。

费长房是个真正懂行的人，一眼就看穿了天机的运转、他对桓景说的那句话，至今读来都让人心惊肉跳：“九月九日，汝家当有灾。”

注意这个时间点、为什么是九月九日？因为在那一天，天地间的肃杀之气达到了顶峰，阴阳失衡，邪崇最容易借着这股狂躁的阳气肆虐、这不是，这是古人对时空气场变化的一种敏锐捕捉、费长房给了桓景三样东西：茱萸、菊花酒，还有登山的指令、这三样东西，后来成了重阳节的标配，但当时，它们是保命的符咒、桓景带着全家老小，依照师父的指点，把茱萸叶子缝在红布袋里系在手臂上爬到了高山之上颤颤巍巍地喝下那杯菊花酒。

等到夕阳西下，他们回到家里一看，家里的鸡犬牛羊，全都暴毙而亡。

替死鬼、这些牲畜替桓景一家挡了这一劫、这才是重阳节登高的真正起源——躲避低处的“浊气”与“疫气”、古人认为，地气在这一天会变得异常污浊，只有高处的清气才能护体、那个瘟魔，后来传说是被桓景斩杀了，但在命理学的视角看，所谓的瘟魔，其实就是天地交替时产生的一种极端的“煞气”。

那一刻的惊心动魄，难道不比现在温吞吞的敬老活动要刺激千百倍吗？

再来深挖一下茱萸这个东西、现在的年轻人大概连茱萸长什么样都不知道了、王维那是真懂，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，他为什么要插茱萸？为了好看？荒谬、茱萸在五行中气味辛辣，性温，颜色赤红、红色属火，辛辣入肺金，能克制那股子从地底冒出来的阴寒之毒、重阳虽说是重阳，但时节已入晚秋，外表看着阳气盛极，内里其实阴气已经开始疯狂反扑，这叫“阳极阴生”、佩戴茱萸，就是利用它的烈性，去冲破那层看不见的晦气网、这是一种非常精密的能量对冲逻辑，绝不是随便找个植物戴戴那么简单。

至于菊花酒，那更是讲究、菊花，花中隐士，傲霜而开、在万物萧瑟的时候，只有它敢在这个节骨眼上绽放，这说明什么？说明它得天地之正气，能耐得住极寒、喝菊花酒，实际上是在摄入一种“延缓衰老、对抗肃杀”的能量场、汉代的时候，人们就相信喝了这酒能令人长寿，其实就是借菊花的那股子“倔劲儿”来补自己的命数。

这传说流传了千百年，味道慢慢就变了。

到了唐代，那种灾难的恐惧感逐渐被盛世的繁华冲淡了、人们开始觉得，既然“九九”与“久久”同音，那不如就把它当成一个祈求长寿的日子吧、这种心理上的转化非常有意思，从恐惧死亡到渴望永生，其实只有一线之隔、那种为了逃命而进行的登高，变成了一种雅致的郊游、那种为了辟邪的茱萸，变成了装饰品、那种为认识毒的菊花酒，变成了文人墨客吟诗作对的助兴剂。

但是，那个“凶”的底色，真的完全消失了吗？社会现象反映出

哪怕是在今儿，稍微懂点门道的人，在重阳这一天依然会保持一种敬畏、不会在这一天大肆庆贺，不会在这一天去那些阴气重的地方、重阳糕，那个“糕”字，同“高”、假如实在没法去爬山，吃一块重阳糕，也算是在意念上完成了一次“登高”、你看，古人的智慧多么圆融，硬的不行来软的，实的不行来虚的，总归要顺应这天时的变化，求得一个心安。

说到这里，不得不提一个很有趣的现象、现在的许多重阳习俗，其实是把那个原始的、粗粝的求生本能，包装成了温情脉脉的伦理道德、这当然是好事，社会需要与谐，需要孝道、但是作为在这个行业里摸爬滚打了十年的人，每次看到那些有关重阳节的来历的科普文章，轻描淡写地只提“桓景杀魔”是个神话故事，就觉得有点遗憾、神话往往是历史的某种折射，甚至是某种被夸张了的真实、那个“魔”，在古代可能是瘟疫，在现在也许就是某种焦虑、某种无法言说的压力。

登高，哪怕是此时此刻，依然有效。当你站在高处，看着脚下的芸芸众生，那种心胸的开阔，那种从琐碎日常中抽离出来的感觉，不就是一次精神上的“避疫”吗？

还有一点特别值得玩味，便是重阳节的那个“火”的意象、九为离火，重九其实呀大火、秋天本该是金气肃杀，却突然来了这么旺的一把火，这就好比人到了老年，身体机能下降，却突然回光返照，说白了就是，或者说是德高望重，依我瞅着，如日中天、这中间的矛盾与张力，极其迷人、所以重阳节适合老年人，不只是是因为“久久”，更是由于这个老年人的生命状态，最需要这种“极阳”之气的加持，但又不能太过，得有子女陪伴，得有菊花酒来调与，这才是真正的顺天应人。

那些古老的仪式感，比如在头上插茱萸，现在看着可能滑稽，像个疯子，但在当时，那是每个人都在庄重执行的生存法则。

现在的重阳节，是不是太过于“安全”了？我们丢掉了那种对自然的敬畏感，丢掉了那种对“未知灾难”的预警意识、重阳节的起源里，那股子血淋淋的求生欲，那股子敢于向命运（瘟魔）拔剑的勇气，才是这个节日最硬核的灵魂、我们现在只剩下了吃糕、赏菊，却忘了当初为什么要出发。

是不是觉得很讽刺？

那个桓景，当他站在山顶，看着山下的家园一片死寂的时候，他心里想的绝对不是什么“长长久久”、他想的是，活着真好、这才是重阳节最朴素、最震撼的内核、所谓的传说，所谓的习俗，剥去那层层叠叠的文化包浆，剩下的就是两个字：活着、在天地的大劫难面前，卑微而顽强地活着。

下次重阳节，当你再看到那一丛丛黄得刺眼的菊花时，别只觉得它好看、试着去感受一下，那花瓣里藏着的，是几千年前古人生存的渴望，是那种在极度危险的日子里，依然要向天再借五百年的不屈、那杯酒下去，烧的不是喉咙，是千年的时光。