半夜听着窗外风吹树叶的沙沙声，你发现没，像极了爱情，有没有想过，那传说中手里拿着铁链、索命勾魂的阴帅，到底叫什么？

民间都喊“黑无常”，叫得顺口，叫得响亮，可这只是个职位的代号，就像喊“张经理”、“李科长”相同，并非真名实姓、都在这行里摸爬滚打了十年，看多了生辰八字，听多了因果轮回，唯独对这“黑无常的真名叫什么”这件事，每次提起来都觉得背脊发凉又心生敬意、真的是敬意。

黑无常的真名叫什么？

三个字，记好了，别喊错。

范无救。

听听这名字、范无救、是不是觉得心里咯噔一下？这名字起得绝，真的绝、不只是是一个代号，更像是一种判词，一种铁面无私的宣告。

为什么要叫范无救？这就要说到黑无常名字由来了、这不只是是一个名字，这背后是一段有关生死的承诺，一段让神鬼都动容的兄弟情义、甚至可以说，这名字自身就是一道符咒，刻在阴阳两界的门槛上。

咱们先不急着解字，先说说这人。

传说里，这范无救，原本是福建的一位捕快，也有说是衙役、长得那是五短身材，精壮得很，脾气也是火爆刚烈、他与白无常，也就是谢必安，那是从小玩到大的换帖兄弟，情同手足、这两人，一个高个子白净，一个矮个子黑实，走在街上那就是一道风景。

有一天，这哥俩约好了，要共同去办事、走到南台桥下，天公不作美，老天爷突然变脸，下起了瓢泼大雨、那雨下得，跟天漏了相同、谢必安一看这架势，不行啊，没伞怎么走？就跟范无救说，贤弟你在这桥下稍等片刻，愚兄回家去取把伞来，咱们再赶路。

范无救点了点头，说好，我就在这等着，不见不散。

谢必安走了、范无救就在桥下等着。

这时候，怪事来了、雨越下越大，河水开始暴涨、那水势凶猛，浑浊的浪头一个接一个往桥下拍、普通人这时候早就跑了，对吧？命要紧啊，躲雨也不能把命搭进去。

可范无救不走。

为什么不走？

因为答应了。

答应了要在桥下等，那就是死也要在桥下等、这便是那个年代的“信”、现在的年轻人可能觉得傻，甚至觉得不可理喻、洪水都淹到脚脖子了，淹到膝盖了，淹到腰了，他还是站在那儿，纹丝不动。心里想的可能是，万一我走了，必安兄回来找不到咱自己自己怎么办？万一错过了怎么办？

水，越来越高。

范无救个子本来就矮、那浑浊的河水，最终没过了他的头顶。

他淹死了。

因为憋气，究其缘由窒息，他的脸变成了青黑色，面目狰狞。

等谢必安拿着伞，跌跌撞撞跑回来的时候，水已经退了部分，但看到的是什么？是自家兄弟冰凉的尸体，黑着一张脸，却还死死守在桥柱边。

谢必安当时就崩溃了、那种痛，没经历过的人不懂、他觉得是自己害死了兄弟，假如自己不回去拿伞，假如自己跑快一点……万念俱灰、谢必安也不想活了，解下腰带，在桥边的树上上吊自尽。

这一吊，舌头长长地伸了出来。

这就是为什么后来看到的白无常是高个子、长舌头，而黑无常是矮个子、黑脸庞。

这故事听着惨烈，但跟黑无常名字由来有什么关系？

关系大了。

两人死后，魂魄到了阴曹地府、阎王爷一查生死簿，不对啊，这两人阳寿未尽、再一看怎么死的，哎哟，像总觉得他在盯着每一个心怀鬼胎的人看的典型过程就有为了一个“信”字，为了一个“义”字，竟然刚烈到这个地步、阎王爷也被感动了、这年头，守信的人少，守信守到把命丢了的人，那是凤毛麟角。

于是，阎王爷大笔一挥，不让他们投胎了，直接封为冥界神灵，专门负责捉拿恶鬼，接引亡魂。

这时候，名字的深意就出来了。

谢必安，白无常的名字，意思是“酬谢神明则必安”、你敬畏神明，多做善事，心里就有平安。

而黑无常的真名叫什么？范无救。

这三个字，在命理学与民间信仰里，有着极重的分量、它对应的是那句狠话——“犯法无救”。

假如你在阳间作恶多端，违背良心，犯了天条律法，那你遇到了这位范爷，那就真的是“无药可救”，没有任何通融的余地。

黑无常名字由来，核心就在这儿、他代表的是法律的严苛，是因果的铁律，是没有所有人情可讲的惩罚。

想一想，为什么他是黑色的？

在五行里，黑色属水，主阴，主沉降，主恐惧、黑色也是铁面无私的标记，就像包青天的那张脸、范无救的那张黑脸，不只是是因为淹死，更是由于这个他所代表的那个职能——对恶人的绝对震慑。

许多人怕黑无常，觉得他凶。

能不凶吗？

手里拿着镣铐，见着恶人二话不说直接锁走、他的帽子上通常写着四个字。

有人说是“天下太平”。

这就有意思了。一个索命的鬼差，帽子上顶着“天下太平”？结合一般情况

仔细琢磨琢磨，这逻辑通不通？

通、太通了。

只有把那些作奸犯科、为非作歹的恶人都抓走了，都让“范无救”给收拾了，这天下才能太平，老百姓才能过上安稳日子、明白了吧，哪怕如此黑无常的真名范无救，其实寄托了老百姓最朴素的愿望：恶有恶报。

这名字起得，是不是很有学问？

不像现在的名字，光追求好听，没了那股子精气神。

再往深了说一点、范无救这个名字，其实也是一种警示。

古人起名字，尤其是给神仙起封号，那是很有讲究的、范，同“犯”、无救，就是没救。

每次看到庙里供奉的黑无常神像，那瞪得铜铃大的眼睛，那黑漆漆的脸色，总觉得他在盯着每一个心怀鬼胎的人看、仿佛在说：别落在我手里，落在咱自己手里，那是真的没救了。

相较之下，白无常谢必安就要温与得多、民间传说见到白无常还能求求情，要是发了财还能分点福气，这事儿得这么看，帽子上写着“一见生财”。

可见到黑无常？

跑吧。

哦不对，跑也没用。

范无救，范无救，听着就是那种“天网恢恢疏而不漏”的压迫感。

在行里这么多年，遇到过不少怪事、有些人家里出了事，做噩梦，梦见黑衣人拿着铁链。醒来一身冷汗，问这是不是要走了？

通常会问，梦里那人说话了吗？

没说话。

那就好、范八爷（黑无常在家里排行第八，也叫八爷）要是真开口叫你的名字，那估计是真到时候了。

说起来，认识黑无常名字由来之后，反而没那么怕了。

为什么？

因为你知道，他不是滥杀无辜的恶鬼，他是讲规矩、守信义的神、他生前为了一个承诺可以站在洪水里淹死，死后成了神，自然也会坚守阴间的律法、只要你没做亏心事，只要你行得正坐得端，这“范无救”三个字，对你来说就不是催命符，而是护身符。

他抓的是恶，护的是善。

那个在南台桥下，任凭风吹雨打也不肯挪动半步的矮个子男人，那份憨傻的执着，化作了如今令妖魔鬼怪闻风丧胆的黑无常。

这么一想，是不是觉得这尊神，还有点可爱？

甚至有点让人心疼？

有时候给客户讲这个故事，他们都会沉默很久。在这个快节奏、利益至上的时代，谁还能像范无救那样，为了一个口头约定，把命都搭上？

太少了。

所以他是神。

我们只是凡人。

再回过头来念一遍这个名字：范、无、救。

字字千钧。

它提醒着世人，有些底线是不能碰的，碰了就回不来了、它也提醒着世人，承诺是金，既然答应了，就要做到。

下次再去庙里，或者在画册上看到那位黑脸的阴帅，别光顾着害怕、念叨念叨他的真名，想想那个雨夜，想想那滔滔的洪水。

黑无常名字由来，不光是个神话，那是人性里最硬的一块骨头。

许多人问，能不能供奉黑无常？

这就看你是干什么的了、有些偏门行业的人喜欢拜，觉得能镇得住场子、但普通人家，普通还是少请这些阴帅进门，毕竟阴气重。

但心里头，得有这份敬畏。

不是敬畏鬼神，是敬畏那份“不知变通”的信义。

在这个圆滑世故的世界里，范无救的“死脑筋”，反而是最稀缺的东西。

你说，是范无救傻，还是现在的聪明人太多了？

那天夜里，翻着古籍，看到那句“范无救者，犯法无救也”，突然笑了、这名字起得真好，真他娘的好、小菜一碟，粗暴，直接。

没有那么多弯弯绕绕。

做错了事，就没有救。

这一生，能活得像这三个字相同清清白白、明明白白，也就够了。

至于那桥下的水，还在流吗？

谁知道呢。

也许还在流，也许早就干了、但那个黑色的身影，大概永远都会站在那儿，等着他的兄弟，也盯着这世间的每一个灵魂。

别做亏心事。

真的。

不然，范爷那是真不给面子。