盯着那张泛黄的星图看久了，眼睛会花，脑子里的星辰却开始转动、许多人跑来问那张经典的图，嘴里念叨着要找九大行星排列，还要看那个所谓的太阳系行星大小顺序排列图，哪怕天文学界早在二零零六年就挥舞着名为“定义”的手术刀把冥王星切了出去，但在命理盘算的深井里，那个位置从来没空过，那个影子依然在那儿，冷冰冰地盯着从水星到海王星的每一位兄弟姐妹。

为什么要纠结九大还是八大？这不只是是一个数字游戏，更关乎某种宇宙能量的完整性，当把视线投向那张九大行星排列的图纸时，看到的不仅是距离太阳的远近，更是一场有关体积、质量与引力拉扯的盛大博弈，体积越大，在这个物质世界占据的“份量”就越重，对周边磁场的扰动就越剧烈，这就是为什么木星换个座，人间就要抖三抖，而水星逆行不过是让人丢个钥匙、吵个架。

先从那个真正的霸主说起，在那张太阳系行星大小顺序排列图中，木星是不容置疑的王者，简直大得离谱，大得让人感到一种压迫感，甚至可以说，太阳系除了太阳自己，剩下的物质基本都被木星与土星这两兄弟瓜分了。看着数据，木星的直径是地球的十一倍，体积能装下一千三百多个地球，这哪里是行星，分明是个没点燃的小太阳，在星盘上它代表着扩张、幸运与宗教般的权威，这种能量的源头正是它那恐怖的物理体量，想一想，假如一个东西大到能用引力把飞向地球的陨石全给吸走或者弹开，它在命运里扮演“贵人”与“守护者”的角色是不是就特别顺理成章？

紧随其后的是那个戴着戒指的家伙，土星，在那张九大行星排列的视觉呈现里，它的光环总是抢镜，但剥离了光环，它的本体依然是第二大巨头，体积是地球的七百多倍，虽然比木星小了一圈，但那种沉重感、那种由于密度低而产生的漂浮感却更加诡异，土星在命理中标记着业力、收缩与考验，这与它巨大的体量以及冰冷的构成简直是完美的互文，巨大的身躯横亘在那里，像一道过不去的墙，提醒着每一个试图跨越边界的灵魂：规矩就是规矩，体积大便是话语权。

哪怕是再不懂行的人，看到天王星与海王星这两个冰巨星时，也会被那种幽深的蓝色震慑，在太阳系行星大小顺序排列图的中间梯队，这两位兄弟经常被放在共同比较，天王星稍微大那么一点点，直径大概是地球的四倍，海王星略小，但质量反倒大多数，这种“虚胖”与“实沉”的对比非常有意思，天王星代表变革、突发意外，因为它躺着转，姿态怪然、海王星代表幻觉、潜意识与艺术，究其缘由它深蓝且风暴不断，这两个庞然大物虽然肉眼看不见，但只要它们在那个九大行星排列的轨道上挪动哪怕一度，地上的时代风潮就要跟着变，这叫什么？这就叫“大音希声，大象无形”，看不见不代表不存在，体量摆在那里，引力波就能穿透几亿公里的虚空砸在头顶上。

视线若是从外太阳系猛地拉回到内太阳系，那种巨大的落差感简直像是在坐过山车，刚才还在谈论能装下几百上千个地球的巨无霸，突然之间，剩下的四个加起来还不够人家塞牙缝、在这张残酷的太阳系行星大小顺序排列图里，地球竟然成了岩石行星里的“老大”，没错，就是脚下踩着的这块大地，直径一万二千七百多公里，在内圈里称王称伯，这或许也是为什么这里能诞生生命，恰到益处的大小，恰到益处的引力，既能抓住厚实的大气层，又不至于把骨骼压碎，在命理上这就是“自我”，是立足点，是所有观测的基准。

常常被拿来与地球做对比的是金星，这对“姐妹星”在九大行星排列的图谱上总是挨得很近，大小也惊人地相似，金星只比地球小了一丁点，直径差了几百公里，假如不仔细看数据，根本分不出来，但在星相学里，金星负责爱与美、金钱与享乐，这就很有趣了，那个充斥硫酸云、温室效应爆表的高温炼狱，竟然代表着人类最渴望的柔情蜜意，也许是因为它太亮了，也许是由于这个它的大小与地球太像了，让人产生了一种照镜子的错觉，以为那是另一个美好的家园，殊不知那是欲望燃烧后的灰烬。

再往下看，火星，这个在科幻小说与移民计划里被炒得火热的红色星球，实际上在太阳系行星大小顺序排列图中是个“小个子”，只有地球的一半大，这就解释了为什么火星上的山能长得那么高——引力小，山体塌不下来，这颗红色的战神之星，虽然个头不大，脾气却不小，能量爆发极快，就像一个精瘦的拳击手，虽然体重轻，但出拳速度快、狠、准，在流年推演里，火星走到哪，哪就要发炎、就要动刀光，这种爆发力不依赖于体量，而依赖于那种高密度的、躁动的内核。

至于水星，那个离太阳最近的捣蛋鬼，在那张排列图上简直是个小不点，甚至比木星的一颗卫星（木卫三）还要小，可别小看这个小不点，它跑得快，八十八天就绕太阳一圈，所以在命理上它掌管思维、沟通、交通，快就是它的武器，小便是它的灵活性，水星在九大行星排列的位置里虽然靠前，但体积排在倒数，这种“虽小但快”的特质，让它成了连接神界与人界的信使，毕竟只有体量足够小，才能在那些巨引力源的缝隙里穿梭自如，不被撕碎。摊开来讲就是，

那个被踢出局的冥王星，那个曾经名正言顺占据九大行星排列末席的孤独者，现在被归类为矮行星，甚至在大小上都比不过月球，太小了，真的太小了，直径只有两千三百多公里，还不如俄罗斯的国土面积长，按理说，这么一块冰疙瘩，应当被忽略不计才对，可是在深层心理分析与业力占星中，这事儿得换个角度，冥王星代表着毁灭、重生、核能、最深层的恐惧与控制欲，为什么这么小的一个东西能有这么大的能量？或许正是因为它处于边缘，处于黑暗与光明的交界，它代表了未知，代表了那些无法被“大小”衡量的精神黑洞，科学界看的是岩石与冰块的直径，玄学界看的是它在意识深处投下的阴影面积。

重新审视这张太阳系行星大小顺序排列图，会发现一个极其荒谬又合理的现象：最大的木星与土星是气态的，摸不着、中间的天王海王是冰态的，冷得刺骨、最小的几颗反而是固态的，实实在，这像不像人生？那些巨大的名声、权力、时代的洪流，往往是虚无缥缈的气体与冰霜，看着吓人，其实抓不住、而真正能踩在脚下的、握在手里的生活，往往就像水星、火星、地球这样，虽小，但坚硬，但这也不绝对，毕竟那口气若是散了，石头也就碎了。

有时候会想，假如把那张九大行星排列的图纸卷起来，首尾相接，冥王星会不会就在水星的隔壁？极小与极快，极远与极近，在某种高维度的视角下或许是重叠的，看着这些星球的大小差异，从几十万公里到几千公里的跨度，这不只是是物理数据的罗列，这是宇宙在分配能量时的一种偏心，也是一种平衡，它让巨大的负责，让微小的负责传递，让适中的负责承载生命，每一颗星都有它该有的尺寸，多一分则臃肿，少一分则溃散。

哪怕科学课本改了一千遍，在那个充斥了符号与标记的古老体系里，冥王星依然坐在那把交椅上冷冷地看着木星炫耀它的体积，看着地球炫耀它的生命，大小重要吗？要紧、但有时候，一颗肉眼看不见的尘埃，也能崩掉一整颗牙齿，这就是排列图背后没画出来的真理、那个所谓的顺序，真的是按大小排的吗？还是按某种更隐秘的节奏？太阳不说话，它只是燃烧，把光撒在这些大小不一的弹珠上留给地上的人去猜。