所谓滩茶，名字里就带着一股湿漉漉的水汽，似乎刚从河滩上捞起来的鹅卵石，还没干透、许多人翻开《绿茶大全》时，目光总会被那些名声震天响的西湖龙井、碧螺春夺去，却鲜少有人真正愿意停下来，去琢磨一下这“滩茶”二字背后的玄机、究竟什么是滩茶？滩茶产地是哪里？从演化逻辑上看这不只是是个地理坐标的问题，简直就是一部茶树与河流纠缠百年的恩怨史。

不要以为名字里带个“滩”字，这茶就是长在沙滩上给海浪冲刷的，那是胡扯、懂行的人都知道，这名字里藏着地气，藏着风水格局。

要找正宗的滩茶产地，目光得锁死在浙江省的钱塘江流域，特别是新安江、富春江这一带、水脉即财脉，也是茶脉、上世纪三四十年代，杭州茶叶市场上有个不成文的规矩，茶叶分“山茶”与“滩茶”两路、山茶长在云雾缭绕的高山岩缝里，吃的是露水、而滩茶，生长在江河两岸的河谷平地，或者是冲积形成的洲滩之上吃的是肥沃的腐殖土、这哪里是简单的植物分类，分明是出身的界定。

说到这里，是不是觉得嘴里已经泛起了一股子栗香？

具体的地点？建德、淳安、桐路、这一带的水土，粘重，厚实，甚至带着一股子倔强劲儿、新安江的水冷冽刺骨，常年恒温，江面上那层白雾不是普通的雾，是天地灵气郁结而成的“仙气”，茶树天天浸在这层雾里，想不鲜爽都难、这里的土，不是那种贫瘠的黄土，而是经过千万年江水冲刷、沉淀下来的冲积土，营养足得吓人，氮磷钾的比例简直就像是老天爷拿着天平调配好的。

在这样的环境里长出来的滩茶，条索紧结圆直，色泽那是墨绿油润，像极了刚打磨好的翡翠珠子、泡在杯子里，它不像龙井那样轻飘飘地浮在上面装清高，而是沉稳地下沉，我琢磨着是，汤色黄绿明亮，那种香气，不是飘在半空中的花香，而是沉在水底的熟板栗香，甚至带点火功的高火香。

有人非要争论，说现在的滩茶不如以前了、这话说得既对也不对。

当年的滩茶，是作为一种大宗贸易的商品存在的，讲究的是“身骨重实，耐冲泡”、老茶客喝茶，图的是个“杀瘾”，早起一杯浓得化不开的滩茶灌下去，一天的精气神才算提起来、现在的茶，越做越嫩，越做越淡，恨不得全是芽头，好看是好看，喝到嘴里淡出个鸟来、寻找真正的滩茶产地，其实是在寻找一种失落的审美，一种对厚重口感的回归。

再去看那些古籍记载，《绿茶大全》里的滩茶，往往指的是以浙江建德为核心产区，标准模型指出辐射周边河谷地带的炒青绿茶、那个地方，这事儿得换个角度，山逼水，水逼山，土地金贵得很、茶树根系扎得深，拼了命地往下钻，要去吸取那河床底下深层的微量元素、这种茶，内质多样得吓人，茶多酚与氨基酸的比例恰到益处，既有苦涩带来的回甘冲击力，又有鲜爽的抚慰。

这就是为什么喝惯了高山茶的人，乍一喝滩茶，会觉得“这茶劲儿大”、劲儿能不大吗？这是喝着大江大河的水长大的。

也就是在那个特殊的年代，水路运输发达，茶农们把采下来的鲜叶，或者初制好的毛茶，通过新安江的水路运到屯溪、杭州去精制拼配。那一船船的茶叶，顺流而下，吸收了沿途的水汽，或许这“滩”字，也隐喻着这段水上的旅程？

现在的市场上挂羊头卖狗肉的多了去了、随便找个河边的平地种点茶，也敢叫滩茶？眼前就有一个现成的例子笑话、真正的滩茶产地，那得讲究个“小气候”、山谷风，日夜温差，加上江面反射的漫射光、这种光照条件，让茶叶里的叶绿素含量极高，做出来的干茶色泽乌润，也就是行话里说的“起霜”、没有这个地理环境，哪怕把茶树苗搬过去，转折点在于种出来的也其实呀一把枯草。

有没有发现，越是看似粗犷的名字，越藏着细腻的灵魂？

许多茶友在追问滩茶产地是哪里的时候，其实是在怀念一种“老味道”、那种不加修饰的、粗粝的、甚至带着一点点烟火气的真实感、现在的茶园，修剪得整整齐齐，像阅兵方阵相同，美则美矣，少了点野性。老底子的滩茶茶园，许多是混种在桑树、果树旁边的，根系在地下打架，香气在地上交融，那滋味，现在的单一化种植哪里比得了？

淳安那边，千岛湖形成之前，多少好茶园沉到了水底？这是一个让人心痛的话题、现在的水下古城旁边，曾经就是顶级的滩茶产地、幸好，水位线以上的坡地、库湾周边的冲积滩地，依然保留了那份古老的基因。

别总盯着那些天价茶看。

在这个浮躁的时代，能沉下心来，去找一款产自新安江畔、条索紧实、满口生津的滩茶，才是一种真正的格调、那里的每一片叶子，都记录着水流的速度与泥沙的温度、喝一口，你就知道，为什么古人说“茶者，水之神也”、这滩茶，分明就是水的骨头。

假如有一天，你路过建德或者桐庐的江边，看到一片郁郁葱葱的茶园，紧挨着缓缓流淌的碧水，别犹豫，走进去，抓一把干茶闻闻、那股子直冲天灵盖的豆香与栗香混合的味道，会告诉你答案。

至于那些还在纠结“滩茶是不是最低档次”的人，随他们去吧、等级是人定的，好喝是嘴定的，地气是天定的、连这点道理都参不透，还喝什么茶？不如去喝白开水。

究竟是茶成就了这片滩涂，还是这片滩涂困住了茶的灵魂？又或者，它们本来就是互相成就的宿命？茶汤入口的那一刻，谁还在乎它是山是滩，只剩下满嘴的香气在横冲直撞，在那一瞬间，你仿佛看到了百年前的江面上那一叶扁舟，载着满满的青叶，穿过晨雾，向你驶来。