在那张贴满油烟的灶神画像背后，藏着的不只是是家里那点柴米油盐的琐碎账目，而是一整年的因果清算、到了年关将至的时刻，空气里都弥漫着一种紧张又甜蜜的诡异气氛，许多人只知道过小年要吃糖，却根本不懂腊月二十三送灶王爷怎么送才能真正把这尊大神给哄好了。这可不是简单的封建，而是一种对家里“隐形监控者”的敬畏，试想一下，有一双眼睛盯着这一家老小整整三百六十五天，记录着哪天说了脏话、哪天浪费了粮食、哪天夫妻反目摔了碗碟，全都一笔一笔地记在那个叫做“善恶簿”的本子上到了腊月二十三这一天，还要上天庭去向玉皇大帝做年终汇报，这难道不让人背脊发凉吗？

灶王爷在命理学与民俗信仰里，按照时间顺序地位其实高得吓人，被称为“东厨司命”，掌管一家人的饮食，也就扼住了全家人的健康与财运喉咙、所以这腊月二十三送灶王爷的供品清单绝对不能马虎，许多人随便买点水果糖果就把事办了，那简直是在拿明年的运势开玩笑、要明白，这不只是是一次简单的祭祀，更是一场精心策划的“公关活动”，目的非常明确且功利：让他在玉帝面前只说好话，把那些杂乱无章的坏事烂在肚子里。

真正的行家在准备腊月二十三送灶王爷的供品清单时，最核心的物件必须是“糖瓜”、这东西在以前叫“胶牙饧”，是用黄米与麦芽熬制出来的，讲究一个“粘”字、为什么要粘？不是为了好吃，是为了把灶王爷的嘴巴给粘住、想象一下那个场景，老人家吃了一口糖瓜，嘴巴张不开，到了天庭面对玉皇大帝，想打小报告也张不开嘴，只能哼哼唧唧地点头，玉帝一看，这家人把灶神喂得这么甜，想必日子过得不错，大笔一挥降下吉祥、所以这糖瓜必须得硬、得脆、还得粘牙，现在市面上那种软趴趴的普通糖果，根本起不到“封口”的作用，买了也是白买。

除了糖瓜，供品清单里还得有几样必不可少的东西，别总是只顾着给人吃，忘了给那匹马准备口粮、灶王爷上天是要骑马的，那匹红鬃马假如不喂饱了，半路上尥蹶子，灶王爷心情能好吗？所以必须准备一碟清水，那是给马解渴的、还要准备一碟黄豆或者切碎的干草，那是给马补充体力的、这在行话里叫“草料水”，哪怕是在城市里的楼房，没有真马，我寻思着，这仪式感也得做足，摆在灶台旁边，代表着车马劳顿的一点心意。

水果的选择上也有讲究，千万别摆梨，大过年的摆个“离”字多晦气、要选苹果，寓意平平安安、选火龙果，日子红红火火、或者选橙子，心想事成、数量上要单数，到了年关将至的时刻的冲突由此爆发三个或五个，单数为阳，祭神用阳数、还有那两根红蜡烛与三炷清香，这是沟通天地的信号塔，香烟袅袅升起，那就是通往天庭的信号线、看着那烟雾笔直地上升，心里多少能安稳些，若是香断了或者是烟乱飘，心里就得咯噔一下，赶紧反思反思是不是最近做了什么亏心事。

到底腊月二十三送灶王爷怎么送才算正规？时间点非常关键，俗话讲“送神早，接神迟”，但这个早不是让你大清早就送，灶王爷在家里待了一年，最终一天还得让人家吃顿饱饭再走、普通选在黄昏时分，也就是太阳刚落山，天还没全黑的时候，大概下午五点到七点之间、这个时候阴阳交替，神灵的通道最为通畅、把旧的灶王爷画像小心翼翼地揭下来，千万别撕破了脸，那是不敬、揭下来之前，先点香，摊开来讲，就离谱，跪在灶台前念叨念叨：“灶王爷爷，这一年家里有什么做得不对的地方，您多包涵，上天言好事，下界保平安、”这几句话必须得说出声来，得让他听见。

揭下来的旧像，要与部分金银纸钱共同，在厨房的空地上或者找个安全的盆里烧掉、看着火苗吞噬纸张，那不是毁灭，那是升华，是送他启程、烧的时候要看，火要旺，要烧得干干净净，不能留下一半没烧完的纸角，那是对神灵的牵绊，还有一点让他走得不利索、等纸灰都化作青烟飞走了，这送神的仪式才算完成了一半、剩下一半是什么？是除尘、送走了监工，家里就可以彻底打扫卫生了，平时不敢动的死角，不敢搬的大柜子，这时候都可以挪动，究其缘由“神”不在家，百无禁忌，把一年的穷气、晦气统统扫地出门。

有些人会问，既然送走了，那灶台是不是就空着了？当然不是、送走的是旧灶神，还要贴上新的灶神像，或者留着位置等到大年三十晚上再接回来、这中间的几天，就是家里真正的“自由时间”，但这种自由也是相对的，毕竟举头三尺有神明，哪怕灶王爷出差了，其他的游神散仙还在看着呢、这几天其实是给人们一个自我反省的机遇，在没有监管的日子里，能不能自觉地守住规矩，那才是真修行。

在准备腊月二十三送灶王爷的供品清单时，有人喜欢加点酒、这个做法有争议，有的地方说灶王爷那是神仙，喝点酒好上路、有的行家却说，万一喝醉了，上天庭胡言乱语怎么办？本来没想打小报告，酒后吐真言，把那点破事全抖搂出来了，岂不是弄巧成拙？所以最稳妥的办法，还是用茶代替酒，清茶一杯，头脑清醒，只记得吃过的糖瓜甜，不记得看过的脸色臭。

还有个细节特别容易被忽略，就是家里有宠物的，送灶神的时候把猫狗都关远点、猫狗有灵眼，有时候会冲着虚空乱叫，要是冲撞了正在启程的灶王爷，那这一桌子精心准备的供品可就白费了、这不是吓唬人，气场这种东西，最怕冲撞，本来顺顺当的一股气，被狗叫声一破，散了，那送神送了个寂寞。

许多年轻人觉得这都是老掉牙的剧本，是演给活人看的戏、但仔细想想，这种仪式感恰恰是现代人最缺失的敬畏心、在这个数据都被云端记录的时代，灶王爷其实就是古人眼里的“大数字中心”，他掌握着每个家庭最隐私的信息流、腊月二十三送灶王爷怎么送，其实就是一次手动清理缓存、优化系统、重置权限的过程、我们通过这种繁琐的、看似荒诞的仪式，给自己的心理做一次大扫除，告诉自己：过去的一年翻篇了，无论好坏，都随着那缕青烟飘走了，相对于...而言接下来是崭新的一年，连锁反应是得好好过。

至于那张腊月二十三送灶王爷的供品清单，买的是糖，求的是甜、供的是水，求的是顺、这所有的背后，不过是人心对美好生活那点最朴素、最卑微又最顽强的向往、当火光燃尽，灰烬冷却，厨房里重新归于平静，看着那空荡荡的墙壁，你会突然觉得心里空落落的，又似乎放下了一块大石头，那种感觉，说不清是解脱还是期待。这时候，你会不会下意识地把灶台擦得更亮一点？