寒风真的是一下子就透进骨头缝里了，都不给人一点准备的时间，每到这个时候，大街小巷的路口就开始隐隐绰绰出现火光，空气里飘荡着那种特有的烟火味、许多人心里那个急啊，看着日历发愁，究竟十月一烧纸是提前烧还是当天烧？这个问题年年都在问，年年都有人搞错，甚至有人在路口争得面红耳赤，简直是把这么严肃的寄托搞成了菜市场讨价还价、其实这事儿往深了说，没那么复杂，但往细了究，全是讲究，老辈人传下来的规矩，哪一条不是也没个白纸黑字的说明书，全靠口口相传，传着传着就容易走样。

这就得好好念叨念叨这个时间点的玄机。

有关十月一烧纸是提前烧还是当天烧，咱们得先明白这个节气的特殊性，寒衣节，顾名思义是送寒衣的，天冷了给那边的亲人送点保暖的装备、既然是送东西，你想想看，是不是得有个路程？是不是得有个邮寄的时间？学界普遍认为俗话说“早清明，晚十一”，甚至还有说法是“前三后四”，但在寒衣节这个特定节点上行规通常是宽容的，允许提前，但极其忌讳推后。依我看，

为什么？因为冻啊。

若是真等到十月一当天甚至过了日子再烧，那边的冷风早就刮起来了，衣服送晚了，那份孝心是不是就打了折扣？故而，忙碌的现代人来说，十月一烧纸是提前烧还是当天烧这个问题的答案，通常是倾向于“赶早不赶晚”、普通来说，提前个三天左右是非常合适的区间，如阴历九月二十八、二十九、三十这几天，陆陆续续就可以开始操办了，这就像是提前发快递，保证正日子那天，那边能准时收货，穿上新衣裳。

但这里面有个大忌讳。

千万别过了十月一再烧、过了日子，那就成了“马后炮”，那边的规矩严苛得很，过了时辰，门关了，再多的纸钱金元宝，烧了也是白烧，全变成了路边的灰烬，甚至可能被那些无主孤魂抢了去、这就不单单是浪费的问题，而是或许会招惹是非。

接下来得说说时辰，这比日子更关键，也就是十月一烧纸最佳时间究竟是几点。

许多人喜欢大白天去，觉得阳气足，自己不害怕、这就大错特错了、大中午的，阳气最盛，烈日当头，这时候烧纸，那火光在太阳底下都看不真切，那边的“人”根本不敢出来拿、魂魄属阴，见不得强光、这样一来，挑选十月一烧纸最佳时间，必须得等到太阳落山之后，天色将黑未黑，或者完全黑透了的时候。

具体而言，下午五点到晚上九点之间，也就是传统计时中的酉时与戌时，这是绝佳的窗口期。

这时候，阳气退散，阴气上升，路口的通道大开，正是那边“人”出来活动收东西的时候、假如太晚了，比如深更半夜十二点以后，那阴气太重，生人容易冲撞了什么不干净的东西，对自己运势不好、假如太早了，如前所述，东西送不到、所以卡在黄昏后、入睡前这段时间，最稳妥。

看着火苗吞噬那些纸做的衣服、棉袄，心里得存着敬畏。

说到这送寒衣的细节，那讲究更是多了去了、只是知道十月一烧纸是提前烧还是当天烧还不够，你得知道怎么烧、许多人拿跟棍子在地上乱画，或者干脆不画圈，直接一堆火点起来就跑，这种做法极不负责任、画圈，那是圈地为牢，那是给自家亲人划定的专属取款区。

这个圈，不能画死。

得留个口子。

留口子的方向，最佳是朝着祖坟的方向，假如不知道祖坟在哪，就朝西，西方极乐嘛、这个口子就是给亲人留的门，让他们能进来拿钱拿衣裳、假如圈画死了，这便是个死牢，外面的进不去，里面的出不来，烧再多也是看着眼馋、而且，在圈外还得烧几张纸，哪怕是几张不成形的散纸，这是干什么的？这是“打点”费、路边那么多无家可归的孤魂野鬼，看着你家亲人拿钱拿衣，能不眼红吗？烧点散钱给他们，算是施舍，也算是买路钱，让他们别去抢圈里的正经东西、这也体现了咱们文化里的一种“推己及人”的厚道，即便是在那个世界，也是讲究人情世故的。

有人总是纠结，现在的纸衣服五花八门，有西装有旗袍甚至还有羽绒服，到底管不管用？

其实心意到了，形式就是载体、但有一点，烧的时候必须烧干净，烧透。

经常看到有人火还没灭就走了，风一吹，那纸衣服烧了一半，剩下半个袖子或者半条裤腿、这就惨了，到了那边，亲人收到的就是破衣烂衫，不但不保暖，还穿不出去，多寒碜？所以必须要拿着棍子，慢慢拨动，让每一张纸、每一件衣裳都化成灰烬，看着火星子彻底暗下去，这叫“功德圆满”、这根棍子用完了，也别带回家，直接扔在现场，晦气的东西不进家门，这也是规矩。

至于地点，十字路口虽然是常见选择，但现在城市管理严，到处都是监控与禁烧区。

这就得动动脑子了。

找个偏僻的、不碍事的河边，或者荒地，只要是通透的地方就行、十字路口之所以被推崇，是因为四通八达，寓意着路路通，方便邮寄，但假如条件不允许，只要心诚，方位对，找个安静的角落，效果也是相同的、别非得跟城管对着干，搞得自己心里不痛快，那种暴躁的情绪带到烧纸的仪式里，对祖先也是不敬。

再说回十月一烧纸最佳时间这个话题，其实除了时辰，天气也非常重要。

假如是狂风暴雨，那最佳还是避一避、风大火不稳，纸钱满天飞，容易导致火灾不说，那边的“人”来拿东西也费劲、选个风与日丽的黄昏，或者微风习习的夜晚，火苗蹿得高高的，垂直向上那是吉兆，说明那边收得快乐、假如火苗乱窜，甚至颜色发绿发暗，那可能就是有什么说道了，这时候嘴里要多念叨念叨，喊喊亲人的名字，让他们来拿钱，别怕生，别让外鬼抢了去。

现在的年轻人，可能觉得这些都是，是心理安慰。

但有些东西，存在了千百年，甚至比许多科学理论存在的时间都长，站在我的角度瞅，参考也就是传统计时中的酉时与戌时的标准流程它就不单单是个心理安慰那么简单、这是一种连接，一种跨越维度的对话、当我们蹲在路边，看着火光跳动的时候，那种对逝去亲人的思念，是实实在的、那团火，不只是是物理上的燃烧，更是一种情感的释放。

当你搞清楚了十月一烧纸是提前烧还是当天烧，而且严谨按照十月一烧纸最佳时间去操作时，你会发现，心里会有一种特别的踏实感。

这种一步一个脚印感，不是买个名牌包或者吃顿大餐能带来的。

它源于一种古老的契约精神——我供养你，你庇佑我自己自己这儿。

还有个挺有意思的现象，就是现在许多人喜欢代烧、网上下个单，那边直播烧纸、这事儿吧，怎么说呢，方便是方便了，但总觉得少了点什么、那个亲自划圈、亲自点火、亲自念叨的过程，其实才是仪式感的核心、把这个过程外包出去，就似乎是把自己的孝心外包了相同，多少有点变味、除非是实在回不去，隔着千山万水，那也是无奈之举、但凡能亲力亲为，还是自己去路口蹲一蹲吧，那种烟熏火燎的感觉，才是真实的。

说到最终，这寒衣节烧纸，烧的其实是活人的念想。

看着那纸灰打着旋儿飞上天，像黑色的蝴蝶相同，消失在夜色里，你会觉得，似乎他们真的就在身边，穿上了你送的新衣裳，在那个寒冷的世界里，有了一丝暖意、这大概就是咱们人特有的浪漫吧，这样一来生死两隔，却又藕断丝连、别小看这几张纸，这一堆火，它承载的重量，比山还重。

哪怕风再大，这规矩守住了，心里就热乎。

是不是觉得挺神奇？几张黄纸，一个时辰，就能把两个世界连在共同、下次路过那些在路边烧纸的人，别捂着鼻子一脸嫌弃地跑开，那每一堆火光后面，都有一个正在被思念的灵魂，与一段割舍不下的尘缘、这就够了。