10月31是什么节日？万圣节是哪一天？这就是个摆在台面上的日历问题吗？哪怕是街边看相的生手，大概也能随口报出个日期，但这背后的门道，这日子里头藏着的那些个弯弯绕绕，可不是查查手机就能明白的、若是只盯着那几颗糖果、几个南瓜灯，怕是连这日子的皮毛都没摸着——甚至可以说，完全搞错了方向。

总有人在问10月31是什么节日，其实这日子在西方历法与古老神秘学传统里，是一道缝隙。

没错，就是缝隙。

万圣节是哪一天？标准答案是11月1日，那是诸圣节（All Saints' Day）、而10月31日，准确来说是“万圣节前夜”（Halloween，All Hallows' Eve）、这一前一后的差别，在命理推演与节气能量的流转上简直是天壤之别、一个是正日子的庆典，一个是夜幕降临时的——等待、就像是除夕与正月初一的区别，最热闹、最诡谲、最让人心跳加速的，往往不是那个四平八稳的正日子，而是那个万物交替、阴阳混沌的夜晚。

想想看。

10月31是什么节日？在这个时间点上北半球的日照时间急剧缩短，古凯尔特人的萨温节（Samhain）便是在这一天、这可不是巧合、古人又不傻，没得卫星云图看，凭什么定这一天？凭的是直觉，无独有偶是对自然界呼吸节奏的精准捕捉、这一天被视为夏天的终结，冬天的开始——也就是所谓的“死之季节”的序幕。

别被“死”字吓着了、在那个年代，这代表着收割结束，牲畜归栏，大地进入休眠。

这就是为什么当人们问万圣节是哪一天时，真正懂行的人会告诉你，关注太阳落山的那一刻、在古老的观念里，新的一天是从日落开始的，而不是午夜零点、明白了吧，10月31日的日落，才是这股神秘力量涌动的真正起点。

数字也有意思。

来看31这个数、3加1等于4、在数字命理中，4代表着稳固、结构、基石，甚至有时候显得有点死板、但在10月这个特殊的月份——10代表着圆满后的归零，也代表着一个周期的结束、10月31日，就像是在一个坚固的盒子上打开了一个缺口、这一天，传说中现实世界与灵界之间的帷幕最为稀薄。

稀薄到什么程度？

稀薄到那些逝去的祖先、游荡的灵体，可以轻易地穿梭过来、甚至不需要什么复杂的仪式，只是是时间与空间的重叠，就制造了这样的通道。

这时候再回过头来看10月31是什么节日，还觉得它只是个小孩讨糖吃的日子吗？

那些穿着奇装异服的习俗，最早可不是为了搞怪卖萌、那是为了伪装、当界限模糊时，生者害怕被亡灵认出，害怕被那些不安分的灵体纠缠，于是把自个儿打扮得比鬼还像鬼——这是一种古老的生存智慧，一种“同类相吸、异类相斥”的朴素辩证法的反向运用。

混入其中，方能独善其身。

现在市面上的文章，历史经验表明还在那儿科普什么南瓜灯是萝卜做的……那是多少年前的老黄历了？谁在乎萝卜还是南瓜？真正要在乎的，从更广阔的视角看是那一盏灯背后的火光、火，在万圣节是哪一天的讨论中，占据着核心地位、萨温节的篝火，是为了指引，也是为了净化。

在10月31日这一晚点燃的蜡烛，不只是是装饰、它是一种信号。

许多人在这个日子里感到莫名的兴奋或者莫名的焦躁，我琢磨着是，尤其是那些本来就敏感的人、别慌、这很正常、环境场域的变化，必然会导致人体磁场的共振、就像暴雨来临前，风湿骨病会犯相同，这种看不见的“节气”变化，身体往往比大脑先感知到。

10月31是什么节日？现代人来说，它更像是一个情绪的泄洪口。

平时压抑坏了。

必须得找个理由疯一下、只有在这一天，装神弄鬼是被允许的，恐惧是被消费的，死亡是被戏谑的、这种心理上的代偿机制，倒是符合阴阳平衡的道理、阳气过盛需要阴柔来中与，平日里太过理性与紧绷的社会规则，需要在这样一个看似混乱、怪诞的夜晚，得到一次彻底的释放。

万圣节是哪一天？就在这秋风扫落叶、寒气渐起的关口。

若是细究起来，这日子跟天蝎座的特质脱不开干系、10月底，正值天蝎月、天蝎掌管着什么？生死、转化、深层的恐惧与欲望、隐藏的秘密、这就对上了、完全对上了、万圣节的氛围，简直就是天蝎座能量的具象化展示、那种神秘的、略带危险迷人气息的特质，那种想要窥探黑暗却又心存敬畏的矛盾心理，都在这一天达到了顶峰。

有趣的是，许多人在问10月31是什么节日时，往往忽略了它的“感恩”属性。

感恩？

对、在古老的传统里，像哪个更接近灵魂的本相这类情况就很能说明这不仅是防备恶灵的日子，更是纪念祖先的时刻、这与东方的中元节或是清明节，按我的老经验来看，在内核上有着惊人的相似之处、虽然形式上一个是烧纸磕头，一个是发糖狂欢，但底色都是对生命源头的回望、只不过西方人选择了用一种更喧闹、更狂欢的方式来面对这种沉重。

也许是觉得太沉重了，扛不动，索性就跳起来吧。

哪怕是现在，走在大街上看着那些画着骷髅妆的年轻人，也能体验到一种别样的生命力、那不是对死亡的轻慢，而是一种“向死而生”的本能宣泄。

再说个容易被忽视的点——食物。

万圣节是哪一天并不重要，关键的是这一天吃了什么、苹果、坚果、糖果、这些看似平常的零食，在古代都是具有标记有价值 的“供品”、苹果标记着永生与丰收，坚果代表着智慧、你看，连吃的都这么讲究，都在试图从这个特殊的日子里抓取一点吉利的兆头。

有些人非要较真，说不过洋节。

这话说得——太窄了。

研究日子、研讨时空变化，哪分什么东方西方？太阳照在头顶上不分国界、月亮圆缺变化，也没见它避开哪块大陆、10月31是什么节日？它是地球运行到特定位置时，人类文明产生的一种共鸣、这种共鸣，在不同的文化里长出了不同的果实，有的叫萨温，有的叫万圣，有的可能就叫个深秋的祭典。

万圣节是哪一天？就是那个提醒人们，冬天来了，黑暗要来了，得把心里的火点亮的日子。

别小看这日子里的任何一个细节、哪怕是一个不起眼的装饰蛛网，都在暗示着命运的交织与捕捉、命理讲究的是象、数、理、这满大街的鬼怪之象，背后是季节交替之数，蕴含的是敬畏自然之理。

若是今晚有人再问10月31是什么节日，大可不必背诵百科全书。

就告诉那人，这是一个界限。

生与死、光与暗、夏与冬、人与灵的界限、在这个界限上哪怕是平日里最唯物主义的人，也可能会在某个瞬间，与此同时对着摇曳的烛火发一秒钟的呆，感觉到脊背上有一丝凉意掠过——那一刻，便是万圣节的真谛。

别急着关灯。

这一天晚上的梦境，往往也格外清晰，格外荒诞、有经历 的人会在床头放个本子，醒来赶紧记下来、说不定，那是哪个老祖宗，或者潜意识里的自己，趁着万圣节是哪一天这个特殊的便利，发来的一封加急电报。

至于那些所谓的禁忌？

说什么不能回头，不能照镜子、听听就得了、若是心里没鬼，镜子里哪来的鬼？若是心里有愧，便是大中午的太阳底下，也能吓出一身冷汗。

10月31是什么节日？归根结底，是一面镜子、照的是恐惧，也是欲望。

人们在这一天戴上面具，其实是为了卸下平日里的伪装、这才是最讽刺，也最有趣的地方、那个平时西装革履的经理，今晚扮成了吸血鬼、那个温柔贤淑的邻家女孩，画着满脸的血痕。到底哪个才是真实的？或者说，哪个更接近灵魂的本相？

万圣节是哪一天？就是那个允许你释放内心野兽的日子。

错过了这一天，那只野兽就得再关进笼子里，老老实实地等上一年、故而，当这一天真的到来时，别太拘束、不管是去讨糖，还是在家里静坐，感受一下那种特殊的、粘稠的、带着一点腐叶气味的空气。

那才是这日子的味道。

许多老书上都对这个时间点讳莫如深，不愿多谈、似乎谈多了会招来什么似的、其实哪有那么玄乎？把恐惧剥离掉，剩下的就是对自然规律的敬重、春夏秋冬，生老病死，谁也逃不掉、10月31是什么节日？不过就是把这些平时大家避而不谈的事儿，打包放在台面上用一种嬉皮笑脸的方式演了一遍。

演完了，明儿太阳照常升起。

这就是日子的力量、它不管你是在哭还是在笑，在扮鬼还是在抓鬼，它就那么流过去了、就像这10月31日的最终一声钟响，敲碎了所有的幻象，把人重新拉回那个坚硬的、冰冷的、却又无比真实的11月。

万圣节是哪一天？

就在你心里那个想要越界、想要窥探、想要疯狂一下的念头升起的瞬间。

至于那个日期，不过是个代号罢了、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年的10月31日，与去年的，与大前年的，能相同吗？

肯定不相同。

因为看风景的人变了、心境变了，这节日的味道自然也就变了、也许今年，比起热闹的派对，更愿意在窗边点一盏灯，看着窗外的枯枝在风中摇晃，听听那风里，是不是真的藏着远古的低语。