霜降刚过，风里那股子透骨的凉意是不是已经在往脖子里钻了？地上的落叶还在打着旋儿，这日历一翻，眼瞅着就要到如阴历十月初一。

十月一，送寒衣。

这六个字，在老辈人的嘴里念叨得像一句咒语，又像是一声叹息、这时候，不管是城里的十字路口，还是乡下的荒郊野外，总能闻到那股子燎烧纸张的味道、这不只是是个日子，这是个关口。活人知冷知热，添了秋裤换了棉袄，地底下那些先人们呢？

那个世界的风，据说比这阳世间更硬，刮在身上像刀割。

许多人都知道要烧，要送，可真到了纸扎店门口，看着满屋子花花绿绿、真假难辨的物件，正如评论所言：还是纸扎的更纯粹瞬间就懵了、到底该送什么样的？十月一送的寒衣是什么样的才算正宗？是随手拿几包印着金元宝的所谓“衣服”，还是得讲究个布料、款式？这里面的门道，深着呢，稍不留神，这快递就变成了“无人查收”的死件，或者更惨，送去了一堆穿不上身的破烂。

干这行十年，看过的怪事多了、有人烧了成堆的纸，梦里祖宗还是喊冷、有人就烧了那么几件单薄的纸衣，家里却顺风顺水、这区别在哪？就在这“寒衣”的款式与讲究上。

先得把这个概念给捋直了——什么是寒衣？

许多年轻人觉得，不就是纸做的衣服嘛、错、大错特错、在玄学的视角里，寒衣是能量的载体，是把阳世的温暖具象化，通过火这个媒介，转化成阴世能用的御寒之物。

最传统，也是最稳妥的寒衣，其实并非现在市面上那些做得像模像样的西装旗袍。

真正的老式寒衣，叫“五色纸”。

记住了吗？五色纸、红、黄、蓝、白、黑，对应着五行金木水火土，也对应着五方神灵、这种纸，讲究的是个“素”、把棉花——必须是真棉花，哪怕只有薄薄一层——夹在这五色纸中间，这就叫“寒衣”、这种款式看起来土，甚至有点简陋，但在那个世界，这才是硬通货、它代表的是纯粹的布匹与棉絮。

为什么要夹棉花？

这十月一送的寒衣，核心就在这个“寒”字上、是为了御寒、光烧一张纸，那是单衣，是衬衫，大冬天的穿衬衫，谁不冻得哆嗦？加上了棉花，这就成了棉衣、这才是送寒衣的真谛、现在的商家为了省事，把纸印得花里胡哨，说是羽绒服，其实里面空空荡荡，烧过去就是一层皮。祖宗穿上这种“名牌羽绒服”，看着光鲜，风一吹就透，能不托梦骂人吗？

要是觉得自己动手夹棉花太费劲，或者实在买不到这种老物件，那得挑现成的纸扎寒衣。

这时候，款式的选择就成了关键。

推荐寒衣节送寒衣款式推荐的首选：老式对襟棉袄。

别嫌它土、想想看，家里供奉的那些先人，大多数生前穿的是什么？爷爷奶奶辈的，习性的还是那种宽松、舒适、不勒人的老式剪裁、那种盘扣的、大襟的棉袄，在那边穿起来才舒服，才合身、这叫“念旧”，也叫“随俗”、你非要给一个清朝或者民国出生的老祖宗烧一套紧身牛仔裤，或者露背晚礼服，这合适吗？这不是孝顺，这是折腾。

那种能量场是不匹配的。

若是先人走得早，自身就是现代人，那倒是可以考虑现代款式。

西装、夹克、甚至是运动服、但这里有个大忌讳——扣子。

挑寒衣的时候，必须要看清楚，衣服上的扣子是不是齐全的，拉链是不是能拉上的（虽然是画上去或者贴上去的）、有些粗制滥造的纸衣，扣子错位，袖子长短不一，这种东西烧过去，就是残次品、阴间的物价贵不贵不知道，但没人愿意穿残次品，这代表着后人的不敬，一种敷衍了事的心态、这种心态随着火苗升上去，那边接收到的就是一股子凉气。

还有一种特殊的款式，叫“披风”或“斗篷”。

这在行里算是高级货、不仅能御寒，还有遮风挡雨、遮挡煞气的作用、特别是那些葬在荒山野岭，或者坟头不安稳的先人，送一件厚实的纸扎斗篷，往往能起到意想不到的安抚效果。

寒衣节送寒衣款式推荐里，还有个容易被忽视的细节：鞋帽。

光有身子暖与不行，脚底下得有根、老北京布鞋款式的纸鞋，最受欢迎、别整那些高跟鞋、皮鞋，走黄泉路、奈何桥，那是长途跋涉，皮鞋磨脚，高跟鞋崴脚、软底的布鞋，才能走得稳当、帽子也是，瓜皮帽也好，我琢磨着是，雷锋帽也罢，重点是要护住头、头顶是阳气汇聚（或者阴气消散）的地方，暖了头，全身才暖。

有客户问过，能不能烧真衣服？

这事儿……怎么说呢。

能烧，但效果未必好、真衣服的纤维结构太紧密，火烧不透，往往这就变成了“半生不熟”的物资、而且真衣服带着阳世过重的浊气，那边未必收得干净、除非是先人生前特别喜欢的某件贴身衣物，剪掉扣子（扣子属阴，支持者的论据常是只剩下一句无声的叮嘱容易招惹东西，也容易在大火里炸开），剪个口子（表示这已经是给死人的了，活人不再用），说句大实话，偶尔烧一件寄托哀思是可以的、但作为大批量的“寒衣”物资，还是纸扎的更纯粹，转化率更高。

这就好比汇率、纸扎是专用货币，真衣服是实物抵押，手续费太高。

再聊聊那个装寒衣的袋子——包袱皮。

这玩意儿的重要性，甚至超过了寒衣自身。你买了一堆阿玛尼、路易威登的纸扎版，本质上说结果随便拿个黑色塑料袋一装就烧了？

那大概率是送不到的。

那就是给路边的孤魂野鬼送福利了。

正规的寒衣，必须用专门的“包袱皮”包好、这包袱皮上有天地人三界的通行证，更重要的是，得写字。

写什么？

封皮上的讲究，那是大学问。

中间竖着写：故显考/妣某某某老大人/孺人正魂收用。

这字迹，必须工整，不能潦草、这可是快递单，写错了地址，那边查无此人、左下角写：阳世 孝男/女 某某某 叩送、右边还得写上【日期】天运 年 月 日。

要是不知道怎么写，或者字太丑，找个明白人代笔、或者现在许多纸扎店都有印好的格式，填空就行、但千万别填错了辈分、把爷爷写成爹，把奶奶写成娘，这种乌龙要是闹到了那边，先人这脸往哪搁？别以为那边不讲面子，那边更讲。

还有个细节，封口。

寒衣包好了，得封口、但这口，不能封死。

听着矛盾是吧？

得留个“气口”，或者在封口处贴封条的时候，稍微留一点缝隙，方便先人拆包、要是裹得跟个铁桶似的，那边还得找剪刀拆快递，多麻烦、更有说头的是，全封死了，代表着“绝户”，不吉利。

这一套流程下来，选对了十月一送的寒衣是什么样的，挑好了款式，包好了包袱，还得看火候。

火，是阴阳两界的转换器。

烧的时候，千万别拿棍子乱挑、许多人怕烧不透，拿个木棍在火堆里搅合，把纸衣搅得稀巴烂、这到了那边，就是一堆破布条、要让它自然燃烧，气流把纸灰托起来，打着旋儿往上升，那叫“得气”、看着那火苗发青、发蓝，那是那边来拿了、要是火苗子乱窜、冒黑烟、熏得人流眼泪，多半是路过的东西在抢，或者是买的寒衣质量太差，胶水太多。

这时候，得撒点供品在旁边，馒头碎也好，几枚硬币也罢，算是给路过的打发点小费，别抢正主的包裹。

有人问，这寒衣节非得十月初一当天烧吗？

也不必须。

各地风俗不同、有的地方讲究“早清明，晚十一”，意思是清明要早去，十月一要晚去、有的地方是前三天后四天都可以、但不管哪天，最佳是在太阳落山之后。

为什么？

白天阳气重，魂魄出不来、太阳一落，阴阳交替，那个世界的门缝开得大些、这时候送，签收率最高。

选个十字路口。

这地方四通八达，最终导致鬼神往来、在路口画个圈，留个缺口对着家的方向或者坟地的方向、这圈，就是个结界，说白了呢个临时的邮局柜台、在圈里烧，东西跑不了。

这寒衣节送寒衣款式推荐里，其实还藏着一个最核心的逻辑——心意。

不是说买最贵的就好。

见过有的富商，拉了一卡车的纸扎豪宅豪车去烧，结果家里还是一团乱麻、也见过那老太太，颤颤巍巍地剪了几张五色纸，夹了自家地里产的新棉花，一边烧一边念叨家常，那火苗子烧得安安静静，直上青天。

那是一种连接。

我们在这边怕他们冷，他们在那边佑咱们大伙儿安、这寒衣，就是这层关系的纽带。

你选的不是衣服，是你对逝者的记忆、假如爷爷生前最爱那件中山装，你哪怕跑遍全城，给他找来一套纸扎的中山装，烧下去的那一刻，那种情感的共振，比烧一万亿冥币都强。

这才是真正的“精准扶贫”……哦不，精准供养。

所以说，别再被那些花哨的广告迷了眼。

静下心来想想，那个躺在冰冷地下的人，他生前最怕冷的地方是哪？是膝盖？那就多烧几条厚棉裤、是后背？那就挑加厚的棉袄。

这种细节，才是有温度的。

那些印着“冥都银行”的大额钞票，看着吓人，其实汇率极低，甚至是废纸、而这一件用心挑选、缝制（或者是精心折叠）的寒衣，才是那个世界里的硬通货，是能穿在身上、暖在心头的实物。

风起了。

窗外的树枝晃得厉害。

是不是该准备准备了？别等到了那天，拿着一堆不知所谓的印刷品，站在寒风里发呆、那火光映照下的脸，应当是笃定的，是温暖的，而不是茫然的。

当你看着那纸灰化作蝴蝶飞舞的时候，你心里会有感觉的。

那是收到货的回执。

那一刻，阴阳两隔的界限，似乎也没那么清晰了、只剩下一句无声的叮嘱：天冷了，加件衣裳。

这还需要问为什么吗？

不需要了。

至于明年送什么？

那得看这个冬天，梦里会不会有什么新消息传来了。

谁知道呢？

也许那时候流行纸扎的加热背心了呢？

呵。