风刮起来了。

不是那种清爽的秋风，是带着哨音的、往袖口里钻的硬风。

这风一刮，老皇历上就要翻到那一页了、十月初一、有人管这叫“寒衣节”，也有人压根不知道这日子是干嘛的，只觉得街角路边多了几堆灰烬，空气里飘着一股子烧纸味、十月初一是什么节？十月初一节日习俗有哪些？这可不是个随随便便能糊弄过去的日子、在这行混了十年，看多了人情冷暖，也看多了阴阳两隔的牵挂，这日子——重得很。

这是道坎。

一年里头，跟“那边”打交道的日子，其实就三个最要紧、清明那是踏青，是春暖花开时候的祭奠，带着点生机、七月十五中元节，鬼门大开，那是群魔乱舞、百鬼夜行的热闹，带着点畏惧、但这十月初一，不相同、完全不相同、它是冷的、是肃杀的、是从骨头缝里透出来的寒意。

所以说，这天叫“授衣”，也叫“送寒衣”。

活人知冷暖，这天一过，棉裤棉袄得翻出来了。那地下的祖先呢？

没人知道那边是不是真的冷、但活着的人心疼啊、怕他们冻着，怕他们在那边缺衣少食、于是就有了这十月初一的讲究、这不只是是个节日，这是一种古老的、不需要语言的契约。

说到十月初一是什么节，得先明白这个时候的“气”、从命理上讲，十月建亥、亥，那是纯阴之水，是初冬的开始、天地之间的阳气潜藏进深渊，阴气上手占据主导、这种时候，两个世界的壁垒似乎变得很薄、非常薄、甚至能感觉到那种气息的渗透。

所以习俗就来了。

最打眼的，自然是烧寒衣。

现在的年轻人，大多去花圈店买那种印得花里胡哨的成套衣服，甚至还有纸糊的iPhone、大别墅、麻将桌、看着挺热闹、但在懂行的人眼里，这些东西，未必都能“送”得道。

真正讲究的十月初一节日习俗，哪怕是烧，也有烧的门道。

以前的老规矩，是用五色纸、红的、黄的、蓝的、白的、黑的、代表五行，也代表四季的衣裳、要把棉花絮在里头，做成真正的“寒衣”样子、现在图省事，大多直接买现成的“寒衣包”、这包袱皮上得写字、写什么？写收件人的名讳，写寄件人的名字、跟寄快递一模相同、甚至还得写上具体的地址——某某省某某县某某乡某某地。

千万别写错了。

写错了，那就是孤魂野鬼的盛宴。

在那路口，或是坟前，划个圈、这圈，千万别画圆了、得留个口、为什么？这是规矩。

这口子要朝着什么方向？

通常是朝着坟茔的方向，或者西方、那是给祖先留的“门”、要是画死了，画成个严丝合缝的圆圈，你发现没这规律，这钱、这衣裳，祖先拿不着、进不去啊、被挡在外面了。多冤？

还有。

这圈外头，还得再扔几张纸钱，烧几件散碎的衣物、这叫“打发孤魂野鬼”、你想想，你的祖先来取钱取衣裳，旁边围着一群饿鬼冻鬼，看着眼馋，能不捣乱吗？扔点散碎银两，把它们打发了，祖先才能安安稳稳地拿东西、这也是一种慈悲、做人要有慈悲，做鬼事，更要有。

火光映着脸、忽明忽暗。

看着那纸灰飞起来，打着旋儿往上飘、老人都说，那是祖先收到了。

别踩那个圈。

千千万万，别去踩那个还有火星子的圈、那是人家的“家”，是临时的金库、一脚踩上去，轻则倒霉几天，重则……哼、有些事，碰不得。

除了烧纸，十月初一节日习俗有哪些是有关吃的？

这天得吃面。固然...然而...

有的地方吃荞麦面，有的吃莜面、为什么是面？条状的，顺溜、意思是把这寒气顺下去，也是把这一年的不顺顺下去、还有说吃饺子的、“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”、这饺子长得像元宝，也像耳朵、吃了不冻耳朵？那是冬至的说法、但在十月一，吃饺子更多是为了那是“包袱”的形状、把福气包进去，把对祖先的思念包进去。

你看，人多有意思。

什么事儿都能跟吃扯上关系、悲伤也是吃，喜庆也是吃、大概是因为，吃进肚子里的暖与，最实在。

还有个被遗忘的习俗——磨剪子。

妇女们要在这一天把剪刀磨得飞快、为什么？因为要裁冬衣了、咔嚓咔嚓的声音，听着清脆、但在命理上金克木，金也生水、这金属的锐气，能破除部分陈旧的晦气、磨快了剪刀，也是为了给家里人做新衣裳、现在没人做衣服了，这习俗也就慢慢淡了、可惜吗？有点、那种仪式感没了。

现在的十月初一，许多时候成了例行公事。

提着一袋子纸，路边随便找个地儿一烧，完事、心里想的可能是刚才没回的信息，或者是明儿的早会。

这不行。

祭祀，讲究个“诚”。

那个“诚”字，不是说你要跪下磕多少个头，而是那一刻，你的念头要纯粹、这火光亮起的一瞬间，你得真的相信，那个离开你很久的人，就在火光对面等着。

这种连接，才是十月初一的核心。

有客户问过我，说：“老师，要是忘了烧怎么办？本人觉着吧，祖先会不会怪罪？”

怪罪？

你想多了。

祖先要是真有灵，看着子孙后代忙得脚不沾地，心疼还来不及，哪会为了几件纸糊的衣裳怪罪？但这烧寒衣，其实不是为了死人，是为了活人。

是你需要这个仪式。

你需要在一个特定的日子，停下来，面对着一堆灰烬，去想念，去追忆，去确认自己的来处、人这辈子，像浮萍、知道了根在哪，心里才踏实、十月初一是什么节？它就是那个让你找根的日子。

再说点忌讳。

这天，身弱的人，晚上别瞎溜达。

特别是太阳落山以后、亥时一到，那个阴气重得能压死人、身体虚的，运势低的，容易撞上不该撞的东西、看见路边烧纸的，绕着走、别好问去盯着火看、别指指点点、别乱说话、嘴巴得严实点。

有人非要问，这世界上真有鬼神吗？

做了十年命理，我看过的八字比吃过的米多、有些巧合，巧得让你头皮发麻、有些运势的转折，就在那一念之间、你信，它就在那、你不信，它也是一种能量的流动。

十月初一的寒衣，另一方面烧的是纸，寄托的是情。

那纸灰被风一吹，散得满地都是、那是两个世界沟通的信物。

曾见过一个老太太，在十字路口烧了整整一个小时、一边烧，一边絮叨、“老头子啊，那边冷不冷？给你做了件新棉袄，是你喜欢的深蓝色。扣子都钉结实了……”

她手里拿的，不是买的印刷品，是自己亲手剪的纸衣裳。

那一刻，旁边的车水马龙仿佛都静音了。

只剩下风声，火声，还有老人的低语声。

这就是习俗。

活生生的、带着血肉温度的习俗、它不只是写在书上的“十月初一节日习俗有哪些”，它是刻在人骨子里的温情。

哪怕阴阳两隔，我也怕你冷。

这种情感，哪怕是穿越了生死，依然滚烫。

还有人问，这天能不能结婚？能不能搬家？

这还需要问吗？

这种阴气极盛的日子，又是祭祀亡灵的日子，你非要办喜事？这不是跟自己过不去吗？避开点、日子多得是，何必非赶这天去触霉头、当然，有些特殊的日子组合另当别论，但大原则是，喜事让路、对逝者保持敬畏，就是对生命的尊重。

要是你这天觉得浑身不舒服，冷飕飕的，那是正常的。

这是节气的力量。

多穿点、喝点热汤、把家里的灯开亮一点。

别让屋子里太暗。

有些年轻人为了追求什么氛围感，家里搞得昏昏暗暗的，这在十月初一这天，可是大忌、阳气，家里得有阳气、人气也是阳气、一家人坐在共同吃顿热乎饭，聊聊天，那点阴寒之气自然就散了。

十月初一，送了寒衣，心里就安稳了。

看着那最终一抹火星熄灭，那堆纸灰在地上留下的黑色印记，像是一个句号。

这一年的祭祀，到这就差不多画上句号了。

接下来，就是漫长的冬天。

等待春雷响起的日子。

但在此之前，在这风口浪尖的十月初一，别忘了给心里那个角落，添一把柴，加一件衣。

风更大了。

听见了吗？

那呼呼的声音，像是有人在赶路，又像是有人在低低地回应、裹紧你的大衣吧、别回头。