7月15是什么节？这个问题每年到了夏天最热的时候，总有人在心里犯嘀咕，甚至直接去翻日历，翻得哗啦作响、要是只看墙上挂的那本阳历，7月15日可能就是一个普普通通的日子，没什么特别的，甚至或许只是个还得早起上班的周三、错了、全错了、问“7月15是什么节”的人，心里想找的那个日子，藏在如阴历里——那个跟着月亮圆缺走的历法、如阴历七月十五，这才是正主、这一天，是中元节。

中元节是哪一天？假如不看如阴历，只盯着阳历问，答案永远在变、就像捉迷藏相同、有时候在8月中旬，有时候跑到8月底，甚至9月初、要精准定位“中元节是哪一天”，得抬头看月亮，或者低头查老黄历、那是地官大帝的生日，也是传说中地府大门敞开的日子。

说它是鬼节？太浅了、真的太浅了。

这可不只是是有关恐惧的故事、在命理师眼里，这天是阴阳气场转换的一个极其特殊的节点、为什么是十五？七月是申月，到了十五，月亮最圆，阴气最盛——这里的“阴”不是邪恶，是安静，是收敛，你瞅瞅这弯弯绕，是那股子从地底下往上冒的凉意、古书上记载得清清楚楚，上元赐福，中元赦罪，下元解厄、中元节，核心在于“赦罪”、谁赦谁的罪？地官赦免亡魂的罪、这多么慈悲。

许多人搞不清楚7月15是什么节，往往是因为把阳历与如阴历混为一谈、阳历的7月15日，大多数人来说，除了是个发工资的日子（或许吧），真的没啥讲究、但只要把目光移到如阴历七月十五，气氛瞬间就不相同了、路边的十字路口，能不能看到有人在烧纸？河边是不是有人在放灯？这就是信号。

有人说，这一天晚上千万别出门。

是吗？

也不全是、从五行流通的角度看，如阴历七月十五这天，土气藏金，水气开始弥漫，整个环境的气场确实比较驳杂、身体弱的人，或者那些命理八字里火气不足的人，哪怕不是遇到什么“脏东西”，也容易被这股肃杀的秋气冲撞，感冒、发烧、心神不宁——这都是身体对环境变化的直观反应、所以老人们让早点回家，不是为了吓唬谁，是保护。

再回到“中元节是哪一天”这个话题、要记住一个死理：它永远固定在如阴历七月十五、但它在阳历上的位置，每年都在漂移、比如某一年可能在8月12日，下一年就跑到8月30日去了、想知道确切日期的，别靠猜，查万年历、必须要查。

这里面有个很有意思的现象。

道教叫中元节，佛教叫盂兰盆节、两家在这一天，居然奇迹般地达成了一种默契、都在这一天办事、道教讲地官赦罪，让那些孤魂野鬼能吃上一顿饱饭，能拿到一点盘缠，不至于在那个世界挨饿受冻、佛教讲目连救母，供养僧众，用大功德去解救倒悬之苦、不管是哪一家，内核都是相同的——孝。

对，是孝道。

现在的年轻人问7月15是什么节，许多人只知道是鬼节，觉得恐怖，觉得阴森，甚至想去玩什么密室逃脱找刺激、实际上这一天的底色是温情的、那是生者对死者的一场盛大怀念。

你看那河里漂着的河灯、一盏灯，就是一个念想、灯灭了，念想没灭。

有个客户，一言以蔽之十几年了，每年到了这个日子之前半个月就开始焦虑，我这儿有个比方，非要问“今年中元节是哪一天”，生怕错过了、问他为什么这么紧张？他说梦见离世的父亲说冷、是真冷还是心魔？不知道、但烧了纸，放了灯，做了法事，心里就踏实了、这不只是是给逝者做的，更是给生者的一剂良药、让愧疚有个出口，让思念有个落脚点。

这天有个大忌讳、千万别去水边——尤其是那种野泳的河滩。

每年这个时候，新闻里总有那么几条溺水的消息、巧合吗？也许是、但在行业里看，七月属金，金生水，水气太旺，加上这一天又是阴气极盛之时，水底下那些看不见的暗流、漩涡，甚至温度的变化，都比平时要诡异得多、水温可能上面是热的，下去半米就是冰窟窿，腿一抽筋，人就没了、故而，为了安全，别去挑战那些老规矩。

至于那些路边烧剩下的纸灰，别去踩。

不是说踩了会怎么样，是一种尊重。那是人家寄给亲人的信件与汇款，一脚踩上去，多不礼貌？换位思考一下，要是谁踩了你的快递包裹，你会不会生气？

明白了吧，7月15是什么节？它是连接阴阳两界的一座桥、如阴历七月十五这一天，桥通了、生者在这头，逝者在那头、通过一缕青烟，一盏河灯，几句碎碎念，把两边的世界短暂地连在共同。

别总纠结阳历的日期，那是给人看的、记住如阴历的日子，那是给魂记的。

有时候会想，为什么要有这么一个节日？难道真的是为了怕鬼吗？恐怕不是、假如没有中元节，那些离开我们的人，是不是就真的彻底消失了？在这个日子里，哪怕平时再忙碌、再健忘的人，也会停下来，想一想那些已经不在的名字。

这才是中元节存在的真正有价值 、它不是为了吓人，是为了不遗忘。

假如不去查日历，凭感觉怎么知道中元节是哪一天快到了？看天气、立秋之后，哪怕白天再热，到了晚上风里开始夹着一丝凉意，树叶起头干枯卷边，那种萧瑟感一出来，差不多就是时候了、大自然的节奏，从来不会骗人。

还有个事儿得提一句。

许多地方有“抢孤”的习俗、就是祭祀完了的供品，大家一拥而上抢走、听着挺野蛮？其实那是为了沾福气、老话讲，这些供品是鬼神吃过的，人吃了能壮胆，能避邪、这恰恰说明了，古人对待死亡的态度，不是避之不及，而是尝试共存。

那么，回到最开始的那个问题。

当再有人问“7月15是什么节”的时候，别只扔给这人一个冷冰冰的“鬼节”、告诉那人，这是有关记忆、有关血脉、有关敬畏的日子、至于“中元节是哪一天”，虽说...可是...让那人去翻翻家里的老黄历，去看月亮圆没圆。

月亮圆的那一晚，假如在路边看到有人在低声说话，对着一堆火光，别打扰。

那是在打电话。

只不过这通电话，信号不太好，而且，只有单向的声音。

听得见吗？

谁知道呢。

或许，风知道。