在那一年，天空似乎比往常更急躁部分。

为什么突然要翻开旧账，去审视那份已经泛黄的2019年流星雨时间表？许多人不懂，觉得星星划过去了就是石头烧没了，有什么好复盘的、错得离谱、天象留下的痕迹，不是这一秒的烟花，而是刻在时间轴上的凹槽、看过那么多人的命盘，听过那么多悲欢离合，最终发现，当年的天象其实早就把答案写在头顶上了、回头看，是为了看懂现在、2019年，那是一个特殊的年份，天上的石头雨下得特别有意思，有的躲躲闪闪，有的大张旗鼓。

还得记得那一年的开场吗？

一月，冷得骨头缝里都在响、就在那个大家都缩在被窝里发抖的时候，象限仪座流星雨悄悄来了、大概是在1月4日的那个晚上、那个极寒的夜里，2019年流星雨最佳观测时间其实非常短暂，只有几个小时的窗口期、象限仪座这名字听着就古怪，它不像那些大名鼎鼎的流星群那么爱显摆、它的爆发通常都很尖锐，像是一把刀子突然划破黑布、那一年的极大期刚好是个无月夜，条件好得惊人、可惜啊，那时候大多数人都在忙着做新年的白日梦，没几个人真的抬起头，去接这第一波来自宇宙的讯号、若是当时你在野外，哪怕冻掉了脚趾头，能看到每小时上百颗的流量，那一年的运势，或许会有不相同的解读。

错过了一月，是不是就觉得没戏了？

天琴座流星雨在四月等着、这可是个老灵魂了，人类记录它几千年了、4月23日左右，它来了、2019年流星雨时间表上这一笔写得很轻、为什么？说实话，因为它那一年的流量不算大，每小时也就十几颗，顶多二十颗、加上那时候月亮挂在天上月光像是个不懂事的捣乱鬼，把那些微弱的亮光都给吞了、这就像是生活里那些微小的机遇，明明存在，却被周围的嘈杂声给淹没了、那时候要是有人硬是要看，得瞪大眼睛，盯着天顶那块最黑的地方，还要避开月亮那个大灯泡、这不就是人生吗？在那微弱的星光里找缝隙。

五月，宝瓶座η流星雨。

这流星雨有点来头，它是哈雷彗星留下的尾巴、哈雷彗星那老家伙虽然还没回来，但它洒下的灰尘却准时来赴约、5月6日凌晨，那是2019年流星雨最佳观测时间的一个小高潮、这流星雨有个特征 ，它的流星速度极快，而且喜欢留下一条长长的轨迹，叫“长余迹”、就像是有人在天上拿着粉笔用力划了一道，久久不散、南半球的人来说，这是一场盛宴，但北半球，尤其是咱们这块地界，观测条件总是差那么一点点、而且那一年的月相，又是刚过新月没几天，观测条件还算凑合。看到这种流星的人，心里多少得有点感应，那种快速划过的光，是不是像极了那一年突然出现又突然消失的某些念头？

接着是夏天的重头戏。

到了八月，谁不期待英仙座？这几乎是所有入门级爱好者的心头肉、每年的8月13日左右，这可是固定节目、打开2019年流星雨时间表，英仙座流星雨那一栏是被加粗标记的、为什么？流量大，火流星多，而且天气暖与，不用穿着棉袄在外面挨冻、但是，2019年是个跟月亮过不去的年份、那一年英仙座爆发的时候，居然赶上了满月、满月啊，那是观星者的死敌、那个大圆盘子挂在天上亮得跟路灯似的，把绝大多数暗流星都给盖过去了。

即便如此，英仙座还是猛、它不服输。

哪怕顶着大月亮，那些极亮的火流星还是硬生生冲破了月光的封锁，砸进视网膜里、那时候要是你站在空旷的野地里，看着月亮与流星打架，那场面，绝了、这给人的感觉太强烈了，就像是那种在逆境里非要杀出一条血路的气势。那一年的夏天，是不是许多人都觉得特别憋屈，格外想冲破点什么？看天上的英仙座就明白了，石头都在拼命，人能不躁动吗？

十月，猎户座流星雨。

这也是哈雷彗星的遗产、10月22日左右、流量不大，每小时二十来颗、2019年的这时候，月相是下弦月，后半夜月亮升起来，即使...也...干扰那是必须的、但这流星雨有个讲究，它的流星速度快，而且有时候会成群结队地来，一阵一阵的、就像是有些事件，要么不来，要来就扎堆、这时候看流星，需要的不是技术，是耐心、你得等、等到月亮还没爬上来，或者等到那一阵爆发的瞬间、那时候的风已经开始凉了，站在风口里等一颗星，是不是觉得特别傻？可就是这种傻劲，才通天地。

最终的大轴戏，双子座流星雨。

这可是年度之王、别的流星雨是彗星扔的垃圾，双子座不相同，它是小行星3200法厄同扔的石头，质地硬，烧起来颜色都不相同，五颜六色的，白的、红的、绿的、12月14日，你往深了琢磨，那是2019年流星雨时间表上的终极时刻、这本该是一场每小时120颗到150颗的狂欢。

可是，老天爷又开了个玩笑。

又是满月。

2019年流星雨最佳观测时间，在这一年的，再次被月光无情地切割了、那月亮亮得让人绝望、你明明知道天上在下石头雨，那是极好的流星，数量多，速度慢，容易许愿，可你就是看不全、只能看到那些最亮的火流星，拖着长长的尾巴，在月光的背景板上划过、那种感觉，既壮观又遗憾、就像那一年许多事件的结局相同，明明尽力了，从常见场景来看明明也是大场面，可总觉得缺了点什么，被什么东西挡了一层。

复盘这一整年。

你会发现2019年的天象很有意思，几次大流星雨都跟月亮撞了车、这就是一种“刑克”、光与光的打架、流星想要展示瞬间的毁灭美，月亮却要展示永恒的清辉、想看清楚那年的流星，得多费好大的劲、得躲到深山老林里，得避开月亮升起的时间，得忍受比往年更长的等待。

观测流星这事儿，从来不是简单的抬头看天。

它是人与宇宙的一次对视、你在看它，它也在看你、每一颗流星划下来，都带着巨大的动能与信息。那时候，你是不是也许过愿？于是便有了对着2019年的某一颗英仙座火流星，或者双子座的亮星？现在回过头想想，那个愿望实现了吗？还是像那流星相同，烧得干干净净，连灰都没剩下？

有时候常常一个人坐在屋顶上想，这2019年流星雨时间表，其实就是一张试卷、题目老早就出好了，那个最佳观测时间，说起来呀交卷的铃声、有的人抓住了那一瞬间的灵感，改写了哪怕一点点命运的轨迹、有的人嫌冷、嫌蚊子咬、嫌月亮太亮，早早睡了。

那一年的天空，热闹是热闹，但也寂寞。

热闹的是石头，寂寞的是看石头的人。

要知道，所谓的“最佳观测时间”，从来都不是写在纸上的几点几分、那都是死的数据、真正的时间，是你心里突然动念，想要抬头的那一刻、那一刻，哪怕天上云层厚得像棉被，你心里也有流星划过、2019年已经过去了，那些石头也都烧没了，变成了大气层里的尘埃，甚至可能已经落到了哪片海里，变成了海底的一粒沙。

但那年的光，确确实实照到过某些人的眼睛里。

有没有一种可能，那些没被看见的流星，才是真正作用了后来事件走向的关键？就像暗物质相同，看不见，但重力惊人。假如现在让你穿越回去，回到2019年那个寒冷的1月，或者燥热的8月，站在那片星空下，你会对那个正仰着脖子、一脸期待或者一脸迷茫的自己，说句什么话？