整整三天对着那几张泛黄的老图谱发呆。

真的很有意思。

人们总是盯着龙的角、虎的牙、鸡的冠看，仿佛那些显眼的东西才决定了命运的走向，却极少有人低下头去琢磨那些拖在身后的东西、尾巴、是的，尾巴、那是收尾的艺术，这事儿得换个角度，是藏在背后的玄机、当有人突然跑来问十二生肖尾巴最长的是什么生肖，或者还要非弄个十二生肖尾巴最长排名的时候，第一反应竟然是想笑。

这哪里是量尺寸的问题？截然不同的是这分明是在看谁的“后劲”足，谁的“包袱”重，谁的收场最难缠。

若真要拿尺子去量，这事儿就俗了。按我的江湖经验，

咱们得先说说那个不在凡间的东西、龙。

龙这东西，神龙见首不见尾、老祖宗这话不是随便说说的、画里的龙，那身躯蜿蜒盘旋，云里雾里的，谁知道哪一截算身子，哪一截算尾巴？假如是按比例，龙的尾巴简直长得没边了、它能卷起江河湖海的水，能扫断山上的古松、在命理的盘算里，龙代表的是变幻莫测的土库，那条尾巴藏着巨大的能量库。

假如非要较真，在这个十二生肖尾巴最长排名里，龙绝对是霸榜的存在、因为它根本就没有固定的形态，它的长，是一种概念上的“无限”、那种连绵不绝的气势，始终拖到天边去。谁能比？谁敢比？

但龙毕竟是虚的。

落地到实实在的肉身凡胎上争议就大了。

许多人脱口而出说是蛇。

蛇？

这可是个巨大的误会，或者说是个生物学上的滑头、蛇那玩意儿，看起来全身都是尾巴，要么就是全身都是脖子、但在解剖上蛇的尾巴是从泄殖腔往后算的那一小截、虽然这小东西身形修长，看着像是一根长绳子，但真要论“尾巴”的占比，它其实并没有想象中那么夸张、不过，在民俗印象里，蛇被称为“小龙”，那股子蜿蜒的劲头，让它在十二生肖尾巴最长的是什么生肖的争论中，总是占着前排的位置、蛇的尾巴尖儿，那是灵动之极，轻轻一摆，草丛里就没了踪影、这种“长”，是视觉上的欺骗，是诡诈的长度。

再来看那只猴子。

猴子的尾巴，那是真长、而且是真有用、挂在树上荡秋千，手里捧着桃子，尾巴还能当第五只手用、猴子的尾巴长度甚至能超过它的身高、这在十二生肖里可是独一份的身体比例、它是为了平衡，为了在林子里飞来窜去不摔死、这种长，是功能性的长，是生存逼出来的长度、不像有些生肖，反对声音则指出尾巴纯粹是个装饰。

说到装饰，马就不得不提了。

马尾巴、漂亮、真漂亮、跑起来像是一面旗帜，又像是一把扫帚，扫去身后的尘土与苍蝇、但这里有个陷阱、马尾巴看起来长，实际上那是毛长、尾椎骨其实并不算特别长、这就像是有些人，看着排场大，细想来底子没那么厚、但在排十二生肖尾巴最长排名的时候，总得给马留个位置，毕竟那蓬松的马尾甩起来，视觉冲击力太强了，那是风度，是潇洒，是不仅要跑得快，还得背影好看。

谁是真正的实权派？

老虎。

虎尾如钢鞭、老虎的尾巴，那是力量的延伸、据说老虎扑食有三招：一扑、一掀、一剪、这“一剪”，就是用那条又粗又长的钢鞭似的尾巴横扫过来、这尾巴不仅长，而且粗壮有力，充斥了杀伐之气、它不像猴子那么灵活，也不像马那么飘逸，它是沉甸甸的兵器、在十二生肖尾巴最长的是什么生肖的考量中，老虎的尾巴绝对是硬实力的代表、长，且重、拖在地上能留下一道深沟。

老鼠呢？

，那条光秃秃的、长满鳞片的长尾巴。

虽然老鼠个头小，但按身体比例算，那尾巴可真不短、甚至有点长得让人心里发毛、它拖在身后，为了保持平衡，也为了散热、那种细长的感觉，总让人觉得像是拖着什么见不得光的秘密、在角落里窸窸窣窣，尾巴划过地面，留下一道道看不见的阴痕。

至于鸡、狗、猪、羊这些。

鸡的尾巴是羽毛撑起来的场面，公鸡的大红尾羽那是为了求偶，为了炫耀，华而不实、狗的尾巴不管是卷是直，长度都中规中矩，重要是为了表达情绪，摇一摇，讨个欢心，或者夹起来，认个怂、猪的尾巴就更别提了，那细细的一卷，短得可怜，像是造物主造到最终没了材料，随便搓了一根泥条安上去的、兔子？那简直就是个玩笑，一团白绒球，长尾巴只会碍事，被老鹰抓，被狼咬，所以进化没了，只剩个圆点，干脆利落，逃命要紧。

明白了吧，假如要真的排个序。

这十二生肖尾巴最长排名，究竟该怎么弄？

要是算上那股子“神气”与“意念”，龙第一，谁也别争、那是通天的长。

要是算视觉上的错觉与延展感，蛇排第二，尽管那是解剖学的谎言。

要是算实打实的物理长度与身体比例，猴子得排前面、那是实用的长。

要是算气势与杀伤力，老虎的钢鞭尾巴必须榜上有名。

马尾巴那是虚长，是毛发的胜利。

细想来，琢磨这十二生肖尾巴最长的是什么生肖，哪怕是想破了头，也不是为了去给动物园编教材。

尾巴在背后。

人是看不到自己的背后的。

生肖的尾巴，暗示的是一个人的“收成”与“结局”、尾巴长的，往往代表着事件做完之后，余波未平、像龙，变幻莫测，作用深远、像虎，威风八面，留有余威、像猴，灵活多变，留有后路。

那些尾巴短的呢？

兔子，跑得快，断得干净，不拖泥带水、猪，吃了睡睡了吃，没心没肺，也不需要什么长尾巴去平衡复杂的算计。

有时候看着窗外的人群，就在想，这人要是属猴的，做事是不是也像猴尾巴相同，总想多抓一个支点？那人要是属虎的，是不是转身离开的时候，还要狠狠地扫哪怕一下？

这世间万物，长有长的益处，短有短的活法。

太长了，容易被踩着。

这就是为什么龙要把尾巴藏在云里、太招摇的长度，往往伴随着巨大的风险、猴子的尾巴长，所以猴子得时刻警惕被挂住、老虎的尾巴长，故而“老虎屁股摸不得”，因为那尾巴随时能抽死人。

倒是那兔子尾巴长不了。

短。

反而安全。

你说，要是让你选，你是想要一条能搅动风云却看不见尽头的长尾巴，还是想要一个干脆利落、没有任何负担的小圆球？

这图谱看久了，字都模糊了，只剩下那些线条在眼前晃荡。

对了。

羊的尾巴其实不短，只是被那厚厚的毛遮住了，又或者被人类给剪了。这像不像某些人，明明有手段，有后招，却装作一副温顺短浅的样子？

这是不是才是最深的隐藏？