立秋这天，若是天空忽然阴沉，降下一场透雨，到底是吉是凶？

这个问题困扰了无数盯着黄历看日子的庄稼人，也让那些在城市里感叹季节变换的过客摸不着头脑、立秋下雨有什么预示？这不只是是一个气象学的问题，这背后藏着老祖宗几千年盯着土地琢磨出来的“天机”、别急着去翻天气预报，那些数据是冰冷的，而立秋的雨，是有温度、有脾气的。

甚至可以认为是 带着“杀气”或者“生机”的。

得先明白立秋是个什么节点、这是阳气渐收、阴气渐长的转折点、就像是一个人在山顶狂奔，突然要刹车往下走了、这时候下雨，预示着什么？民间有句老话讲得极重——“立秋有雨样样收，立秋无雨是空秋”。这话听起来是不是有点吓人？

没错，就是要这么直接。

立秋下雨，最直接的预示说白了呢“顺秋”、什么是顺？便是顺应天时、夏天那种狂暴的火热之气，到了这时候必须得压下去、雨水即是灭火器、假如立秋这天下雨，预示着接下来的日子，那个让人闻风丧胆的“秋老虎”可能就要变成“纸老虎”了、热气被雨水浇灭，我觉着这事儿蹊跷，凉爽的日子会提前到来、这种顺应季节交替的雨，被看作是吉兆，是老天爷赏饭吃。

但是，真的是所有雨都是好雨吗？

未必。

假如这场雨伴随着轰隆隆的雷声，那味道就变了、“雷打秋，冬半收”，或者是“立秋雷鸣，遍地是贼”、听听这词儿，多么狠辣、意思是说，假如在立秋这天打雷，预示着这一年的收成可能只有一半，甚至因为歉收造成世道不太平、为什么打雷不好？究其缘由雷是阳气过盛的表现，立秋本该是阴气上升的时候，这时候打雷，说明阳气不肯退位，天地之气在打架，这种不安分的气场，预示着接下来的天气可能会反复无常，该冷不冷，该热不热，折腾死人。

再说回那个更让庄稼人心焦的话题：立秋下雨对农作物的作用。

这可是实打实的生计问题。

想象一下地里的玉米、水稻、大豆、这时候它们正处在什么阶段？那是“坐胎”的关键时刻、尤其是玉米，正在扬花灌浆，就像是长身体的孩子，饿得嗷嗷叫，渴得嗓子冒烟、这时候的每一滴雨，都是救命的琼浆玉液。

立秋下雨对农作物的作用，首先就是“解渴”。

经过了一整个三伏天的烘烤，土地里的水分早就被蒸发得差不多了、庄稼的叶子都被晒得卷起来，像是在求救、这时候来一场温与的透雨，土里的根系能疯狂地吸水，把养分输送到果实里去、这就是为什么说“立秋雨淋淋，遍地是黄金”、有了水，玉米的棒子才能长得结实，不至于那是“瞎头”——就是那种光有棒子不长粒儿的空壳。水稻也是相同，必须强调的是正值抽穗扬花，缺了水，那其实呀瘪谷，风一吹就飘走了，哪来的产量？

不只是是给水。

这场雨还起着一个至关重要的作用——降温。

都知道高温会造成“热害”、假如立秋之后还是持续的高温干旱，作物的花粉就会被烤死，授粉率直线下降、这就好比是一场高温烧烤，直接把庄稼的“生育技能 ”给废了、立秋下雨，气温骤降，给作物提供了一个凉爽舒适的环境，让它们能安安心心地完成授粉、灌浆、这种保护作用，比施多少肥都管用。

可是，事件总有两面性。

要是这雨下得不是时候，或者下得太大呢？

“立秋雨淋淋”，假如变成了连绵不断的阴雨，那麻烦就大了、俗话说“立秋落雨，百日无霜”、这话的意思是，立秋下雨，可能预示着这一年的冬天来得晚，霜冻推迟、这对晚熟的作物或许是好事，能多长几天、但假如雨水太多，造成了涝灾，那就彻底完了。

地里的庄稼怕旱，也怕淹。

特别是那些低洼地块，积水排不出去、这时候根系泡在水里，没法呼吸，时间一长就烂根了、而且，高温高湿的环境，简直就是病虫害的温床、立秋一下雨，什么纹枯病、稻瘟病、玉米螟，全都冒出来了、这时候的雨，我估摸着八成是，就不是甘霖，而是毒药。

还有一种情况，叫“旱秋”。

就是立秋这天滴雨未下，太阳毒辣辣地挂在天上、这就预示着可能要发生“秋旱”、“立秋无雨吃山头”，意思是平原上的庄稼都旱死了，只能去山上找点野菜吃、这在古代那就是灾荒的信号、现在的灌溉条件虽然好了，但“秋旱”依然会增加巨大的种地成本、水电费、人工费，那都是钱。

这时候就不由得让人想起另一句老话：“骑秋雨，淋死牛”。

这描述的是一种局部降雨的现象、就是隔着一道田埂，这边的牛被雨淋得要死，那边的地却干得冒烟、这种“分龙雨”在立秋前后特别常见、这预示着接下来的雨水分布极不均匀，旱的旱死，涝的涝死、这种极端天气的预示，往往让有经历 的老农眉头紧锁。比如常见的那种生命力的爆发场景中于是便有了

说到这里，不得不提一个很微妙的观察点。

看雨是在什么时候下的。

是白天？还是晚上？

“朝立秋，凉飕飕、夜立秋，热死牛”、这虽然说的是立秋交节的时间，但也往往与下雨的时间挂钩、假如是早上下雨，往往预示着这一天甚至这一季都比较凉爽、假如是晚上下雨，或者白天大太阳晚上突降暴雨，那往往伴随着闷热、这种湿热交蒸的天气，对农作物是最难熬的，就像是被关在蒸笼里相同，既不透气又热得慌。

其实仔细琢磨，立秋下雨有什么预示，归根结底是对“势”的判断。

这个“势”，是天地之势。

古人没有气象卫星，没有超级计算机，他们只能靠着敏锐的感知，去捕捉天地间哪怕一丝一毫的变化、立秋的那一场雨，就是天地给出的信号弹、它告诉地上的生灵：夏天那个狂热的剧本结束了，接下来该换个沉稳的调子了。

假如雨下得顺，说明转换平稳，五谷丰登、假如雨下得狂，或者干脆不下，说明转换过程中出了岔子，要么是火气太旺退不下去，要么是阴气太盛冲撞了生机。

有人会觉得，这都是。

真的吗？

去田间地头走一走，抓一把土捏一捏、那些土腥味会告诉你，土地对水的渴望是多么真实、看着那些干枯卷曲的叶子在雨水中舒展开来，那种生命力的爆发，会让人明白“万物收”不只是是一句空话。

立秋下雨对农作物的作用，甚至能决定一家人一年的悲欢、多收三五斗，孩子的学费有了，老人的药费有了，过年的猪肉也有了、少收几百斤，那日子就得紧巴巴地过、如此一来，当看到立秋这天乌云密布，老农脸上的表情是复杂的、既期盼着雨水滋润，又害怕风雨摧残。根据多方回忆

这是一种赌博。

而且是把身家性命都压在老天爷心情上的赌博。

有些地方还有个说法，叫“立秋洗肚子”、以前穷，夏天吃得清淡，肚子里没油水、到了立秋，哪怕不富裕，也要想办法吃点好的，贴秋膘、假如这时候下雨，代表着收成有指望，这顿肉吃得就踏实、假如没雨，看着干裂的地，这顿肉吃在嘴里也是味同嚼蜡。

这就是生活。

非常现实，极其残酷，又充斥了一丝侥幸的希望。

再往深了想一层。

立秋下雨，其实也是在清洗这一年的晦气、夏天总是让人烦躁，心火旺、一场秋雨一场寒，这凉意不仅是身上的，也是心里的、让人冷静下来，去思考这一年的得失。

农作物来说，这是一场生死的考验、人来说，这是一次心态的洗礼。

是不是觉得很奇妙？

只是是天上落下来的水滴，竟然承载了这么多的信息与期待。

也许下次立秋的时候，当看到窗外的雨丝，或者听到屋檐下的滴答声，不会再只把它当成一种简单的天气现象、那是天空在与大地对话，是季节在进行权力的交接，是无数生命在等待判决。

而且，很有趣的是，现在的气候变化越来越让人摸不透了。

以前的老皇历，有的灵，有的不灵。

比如有时候明明立秋下了雨，下场“秋老虎”还是赖着不走，把人热得脱层皮。这又该怎么解释？是古人错了，还是天变了？或者是我们对“雨”的理解太浅薄了？

或许，立秋的雨，只是一个引子。

它预示的不只是是天气，更是提醒人们要学会敬畏、敬畏自然，敬畏那些我们无法掌控的力量、在这一天，假如下雨了，不妨静下心来听一听。

听听那是丰收的前奏，还是警示的鼓点。

至于地里的庄稼，它们比人更懂、它们不会说话，但它们会用沉甸甸的果实，或者干瘪的颗粒，给出一个最诚实的答案、这答案里，藏着这一年的风雨雷电，藏着太阳的温度，也藏着那场立秋之雨的秘密。

不知道今年立秋，你那里的天空，是哭着，还是笑着？