翻开积灰的老黄历。

手有些抖。

不是因为冷，是究其缘由这日子里的玄机，总是让人心里发毛又忍不住想窥探、总是有人在一遍遍地问，仿佛把那日子搞清楚了，那一年的运气就能从头再来过相同、许多人直到今儿还在纠结，还在那个搜索框里疯狂敲击：2016小年是哪一天？这不只是是个日期的问题。

这根本就是一场有关“界限”的战争。

记忆有时候会骗人，但星象与干支不会、回想那一年，丙申猴年就在拐角处蹲着，准备给所有人一个下马威或者大惊喜，而那是乙未羊年的尾巴。那个节点，那个让灶王爷上天汇报工作的日子，究竟落在了阳历的哪一天？

乱。

真的很乱。

假如只是想要一个冷冰冰的数字，那太简单了，甚至显得有点无聊、北方、那是2016年2月1日、记住了吗？2月1日、那是如阴历腊月二十三、这天在北方，我跟你交个底，大街小巷都是那股子甜腻腻的糖瓜味，冷风一吹，更显得年味儿钻鼻子。

南方呢？

错开了一天、就在第二天、2016年2月2日、如阴历腊月二十四。

这就是所谓的“2016年小年具体日期”。

看似简单吧？一南一北，差了一天、可是，为什么？凭什么？这里面的讲究，能把人绕晕，也能让人恍然大悟、这不是随意的安排，这是规矩、老祖宗定下的规矩，比现在的打卡机还要严谨。

“官三民四船五”。

听过这句口诀吗？没听过？那这十年算是白混了。

在古代，皇帝老儿与当官的，那是天之骄子，离天近，所以腊月二十三就得送灶神上天、老百姓呢？得往后稍稍，腊月二十四、至于水上讨生活的，摊开来讲，更是要等到腊月二十五、这阶层，这尊卑，哪怕是在送神仙上天这件事上都划分得清清楚楚，半点不含糊。

故而，当在追问2016小年是哪一天的时候，实际上是在问：身处何地？祖籍何方？

那一年的2月1日，北方的大雪可能正盖着屋檐、那一天的气场很特殊、灶王爷，这位在家里潜伏了一整年的特工，手里拿着那个写满一家善恶的小本本，要走了、这可是大事、这时候不仅要搞清楚2016年小年具体日期，更得知道该干什么。

不仅是吃糖。

是用糖把嘴封住。

“上天言好事，下界保平安、”这副对联贴了多少年了？可是真的懂吗？这哪里是祈祷，这分明是行贿、赤裸裸的行贿、用最甜的糖，粘住灶神的牙，让他到了玉皇大帝那里，只能哼哼唧唧地点头，说不出半句坏话来。

想想看。

是不是觉得有点滑稽？又有点敬畏？2016年的那个2月1日或者2月2日，多少家庭就在这种忐忑又期盼的氛围里，完成了这一场仪式。

要是把日子记错了呢？

嘿。

那可就热闹了。

以前遇到过一个缘主，非要在腊月二十五送灶神，说是为了显得自己特别、结果呢？那一年家里鸡飞狗跳、当然，不必须全是日子的锅，但心理暗示这东西，比什么都可怕、只要错过了那个集体潜意识共振的时间点，心里那个“年”的开关，就怎么也打不开。

2016小年是哪一天？这个问题背后，藏着的是人们对“顺遂”的渴望。

那时候的2016年2月1日，星期一。

绝妙的巧合。

一周的开始，也是辞旧迎新的序曲。那时候大家都在忙什么？忙着抢票？忙着写年终总结？还是在忙着查2016年小年具体日期，生怕错过了祭灶的时辰？

说起来，除了南北之分，还有更细碎的讲究、有些地方，不分南北，看的是祖籍、有些新移民家庭，住在北京，却依然守着腊月二十四的规矩、有些南下打拼的北方汉子，在深圳的湿冷里，硬是在腊月二十三那天买来糖瓜，对着燃气灶拜了三拜。

这错了吗？

没错。

心中的神，看的是诚心，不是GPS定位。

但要是真想较真，真想从民俗学的角度把2016小年是哪一天钉死在板上那就是：北方2月1日，南方2月2日、别争了、争赢了也没奖品。

说到这儿，突然想起个事儿。

那一年，是不是觉得时间过得特别快？乙未羊年走得匆忙，丙申猴年火急火燎地就来了、小年这个节点，就像是高速公路上的减速带，猛地颠一下，提醒你：醒醒，要过年了。

哪怕到了现在，回过头去看2016年小年具体日期，依然能感觉到那股子躁动的气息。

灶神上天了，家里就没了“监工”、接下来的几天，直到除夕，那是“乱岁”、什么意思？就是神仙不在家，百无禁忌、想结婚？结、想搬家？搬、平时不敢动的土，这时候随便动。

这才是小年的真正有价值 。

它不只是是一个日期，它是一个释放的信号、它告诉你，紧绷了一年的神经，可以松下来了、那些条条框框的规矩，在神仙上天汇报工作的这段真空期里，暂时失效了。

自由。

虽然只有短短几天。

如此一来，为什么要执着于2016小年是哪一天？因为那代表着自由开始的时刻、那一年的2月1日，北方人来说，就是解脱日的起头、南方人，晚了一天，根据模型测算2月2日，但也虽迟但到。

这种节奏感，太迷人了。

现在的日历，做得越来越精美，与此相反手机上一划拉，什么都知道了、可是，那种翻老黄历的仪式感没了、那种手指头在纸上摩擦，寻找“宜”与“忌”，寻找那个红色日期的悸动，没了。

于是人们开始焦虑。

开干在网络上疯狂搜索2016年小年具体日期，试图找回那种确定的安全感、仿佛只要日子对上了，以前犯下的错就能被原谅，未来的路就能走得更平坦。

可笑吗？

一点也不。

这是本能、趋吉避凶的本能。

在那一年的那个时刻，当糖瓜在嘴里慢慢化开，粘得牙齿张不开的时候，是不是也曾在心里默默念叨过什么愿望？那个愿望，后来实现了吗？还是像那张旧日历相同，被撕下来，扔进了垃圾桶，或者是压在了箱底，再也没被翻出来过？

2016年的风，早就吹远了。

但是那个日期的回响，还在、2月1日，2月2日、这两个数字，像两颗钉子，钉在那一年的岁尾。

别再问是不是记错了。

也许根本就没有所谓的“正确”，只有“传承”、当在问2016小年是哪一天的时候，其实是在寻找一种归属感、是在告诉自己，我是哪里人，历史规律暗示咱信奉什么样的规矩，本人属于哪一种文化脉络。

这比日子自身重要一万倍。

有时候夜深人静，看着窗外的月亮，会突然恍惚。灶王爷上天汇报了那么多年，这人间的烟火气，他老人家到底闻够了没有？那一年2016年小年具体日期里的那些祈祷，他都听清楚了吗？

谁知道呢。

也许他嘴里也被糖粘住了，只是笑着点了点头。

那一年的糖，真甜啊、甜得让人想流泪、不知道是因为怀念那段时光，还是由于这个那段时光里的人、日子过去了就回不来了，那个特定的2016小年是哪一天，也成了历史书上的一个注脚。

但是。

每当腊月风起，那个味道，那个有关日期的争论，那个有关南北的差异，总会像幽灵相同，准时回来敲门。

哪怕再过十年，还是会有人问同样的问题。

那时候，该怎么回答？

直接甩出2月1日与2月2日？还是把这背后的故事，这有关官、民、船的阶层密码，这有关神与人之间的小秘密，再讲一遍？

大概会选择沉默。

然后指指那张红纸黑字的旧黄历。

自己看。

都在里面了。

所有的秘密，所有的恐惧与期盼，都被折叠进了那个小小的日期里、那一年的雪，下得真大、掩盖了所有，又似乎什么都没掩盖住。

假如是现在，此时此刻，重新回到2016年的那个路口，还会选择在那个日子，做同样的事吗？那个有关2016年小年具体日期的答案，对来说，还那么重要吗？

或者说。

是不是哪怕日子错了，只要心诚，那炉灶里的火，依然能把冬天最冷的夜，烧得滚烫？