盯着墙上的挂历看——那红色的数字，有时候在一月二十几号，有时候跑到二月中旬去了、这日子就像个顽皮的孩子，从来不肯老老实实待在一个固定的坑里、每到年底，心里头总会冒出一个巨大的问号，像个气球相同膨胀起来：大年初一是几月几日？这不仅是个查日历的动作，简直是一场有关时间的捉迷藏。

有人问，春节是如阴历几月几号？这问题问得好，问到了骨头缝里、答案是死的，永远定格在——正月初一、这四个字，像刻在石头上的咒语，几千年来没变过、可只要要把这咒语翻译成现代人通用的阳历，事件就变得诡异起来。

为什么？

因为头顶上有两个钟在走、一个是太阳，热烈、直接，那是阳历走的路、另一个是月亮，阴晴圆缺，藏着掖着，那是如阴历的魂。

这事儿得慢慢盘。

大多数人只关注放假、哪天放假？哪天上班？但研究这些个“看不见的规矩”的人来说，大年初一是几月几日，这背后藏着天地运行的呼吸节奏、不是随便定的、绝不是。

要是把地球看作一个巨大的舞台，太阳是那个耀眼的聚光灯，月亮就是那个在幕后打着节拍的鼓手、阳历，也说白了呢阳历，是围着太阳转一圈，365天多一点点、这就像一个人大步流星地走路，步子迈得特别稳、可是如阴历呢？那是跟着月亮走的、月亮圆缺一次，大概是29天半、你算算，这一年下来，跟着月亮走只有354天左右。

麻烦来了。

假如只看月亮，大年初一每年都会往回倒退11天、要是没个说法，过个十几年，春节就得跑到夏天去吃西瓜了——你能想象穿着短袖、满头大汗地贴春联吗？（那画面太美，不敢看）、所以古人聪明，聪明得让人头皮发麻、他们弄了个“置闰”，就是每隔几年，硬生生塞进去一个月，把那个跑偏的时间给拽回来。

这就是为什么大年初一是几月几日总是在变、它在跳舞、在1月21日到2月20日这个区间里跳探戈、这一跳，就把人的心跳也带得忽上忽下。

回到那个雷打不动的春节是如阴历几月几号？正月初一、这不只是是个日期、这是“朔”。

“朔”是什么？

是月亮彻底看不见的那一刻、黑得伸手不见五指、那是万物归零、重新开始的起点、许多人以为大年初一是因为那是春天来了，其实不完全是、从命理的角度看，这是月亮能量的重启、月亮死了一次，又活过来了、所以在这一天，要祭祖，要安静，要穿新衣，似乎要把过去的晦气全都在那个黑夜里埋掉。

这很有意思，不是吗？

西方人的新年是午夜钟声敲响、那是机械的、我们的春节是如阴历几月几号？是跟着那个挂在天上的白玉盘（虽然那天看不见）走的。这是一种对自然的敬畏——或者是妥协？

再往深里挖一点。

许多人以为到了正月初一，生肖就变了、你比方说，昨天还是兔年，今儿大年初一就是龙年了？错、大错特错、这就关联到另一个经常被混淆的概念、大年初一是几月几日，决定的是“民俗”上的新年、大家吃饺子、放鞭炮，那是给活人过的节。

但在命理盘子里，真正的“年”的分界线，是“立春”。

有时候立春在年前，有时候在年后、这就造成了一个很尴尬的现象：明明已经大年初一了，甚至初三初四了，假如还没到立春那个节气点，不管春节是如阴历几月几号，那个刚出生的孩子，生肖可能还得属上一个。

是不是有点晕？晕就对了。

这就是天地之间那个模糊的地带、大年初一是几月几日，不同于...的是是人类约定的狂欢、立春是太阳到达黄经315度的那一瞬间，是宇宙定下的规矩、一个是人情的，一个是天道的、这两个日子有时候重合，有时候打架。

比如某一年，大年初一在2月10日，可立春在2月4日、那从2月4日开始，气场其实已经换了，太岁已经交接班了，可人们还在那儿傻乎乎地等着2月10日才去拜年、这时候，其实是在旧的能量场里庆祝新的名头。这算不算一种错位？我跟你交个底，

这种错位，恰恰是玄学最迷人的地方。

还得说说这个“正”字、春节是如阴历几月几号？正月初一、为什么叫“正月”不叫“一月”？这里头有帝王的心思，也有对“正统”的执念、在古代，改朝换代了，第一件事就是“改正朔”、新皇帝上来，得规定哪个月是岁首、有的朝代把现在的十一月当正月，有的把十二月当正月。

后来大家发现，还是夏朝的历法最佳用，春天开始的时候当正月，最符合庄稼生长的规律、毕竟，人得吃饭。

明白了吧，当在搜索引擎里敲下“大年初一是几月几日”的时候，其实是在问：今年，老天爷打算什么时候让春天醒过来？

这不只是是一个数字游戏。

看那些老皇历，上面密密麻麻写着宜嫁娶、忌出行、那不是，那是古人对时间颗粒度的精细化管理、大年初一这一天，往往写着“岁首”、气场最强，但也最脆弱、因为是新的开始，像刚出壳的小鸡，经不起折腾、所以这一天不能扫地，怕把财气扫走了、不能说死字，怕触了霉头、这些禁忌，哪怕在现在的高楼大厦里，依然有人在偷偷遵守。

为什么？

怕、或者说，敬。

哪怕手机里的日历App已经精准到了毫秒，哪怕只要扫一眼就知道大年初一是几月几日，可心里那个角落，还是愿意相信，这一天是特殊的、它连接着祖先，连接着未知的运势。

有时候坐在案台前，看着排好的八字盘，会突然觉得荒谬、一个人出生的时间，竟然被这套复杂的历法锁死了、而这套历法，又是基于春节是如阴历几月几号这种古老的规则。我估摸着八成是，月亮的引力能导致潮汐，难道就不能牵引人体内那点微薄的水分与情绪吗？

肯定能。

这就是为什么每到大年初一，人的情绪总是容易波动、要么极度兴奋，要么莫名感伤、那是气场在交替、旧的走了，新的还没站稳。

说到这儿，想起个有意思的事、以前在乡下，大年初一早上开门，要放“开门炮”、那动静，震得耳朵嗡嗡响、现在城里禁放了，通过决定的是的对比就能发现静悄悄的、大年初一是几月几日变成了一个纯粹的假期通知、那种“爆竹声中一岁除”的仪式感没了，那种驱赶“年兽”的紧张感也没了。

少了点什么。

真的少了点什么、就像吃了一口没放盐的汤。

那个“年兽”，也许不是怪兽，像那是阳历走的路这类情况就很能说明就是时间的虚无感吧？鞭炮一响，把它吓跑了，人才觉得这一年过得踏实。现在不让响了，那虚无感是不是就悄悄溜进屋里了？

再看日历。明年的大年初一是几月几日？后年的呢？

那些数字在跳动、像一个个密码、解开它，不仅是知道了哪天过年，更是知道了什么时候该播种，什么时候该收藏、春节是如阴历几月几号——正月初一，这四个字是农耕文明留给现代社会最终的倔强、它提醒着：别光顾着往前跑，看天上的月亮，它还在那儿，不急不慢地圆了又缺，缺了又圆。

要是哪天，连这如阴历都废了，只剩下阳历的1月1日，那日子过得该多无聊？像是一条笔直的高速公路，一眼望不到头，连个弯儿都不拐。

还好，还在。

哪怕搞不清楚闰月，哪怕分不清立春与春节，只要知道去查“大年初一是几月几日”，只要心里惦记着那个日子，这根线就还没断。

这根线拴着游子的腿，拴着老人的心。

你说，这只是是个日期吗？

那天夜里，月亮虽然看不见，但引力最大、那一刻，所有的河流都在暗暗涌动，所有的树根都在悄悄吸水、大年初一，就像是宇宙深处传来的一声发令枪、只不过，这枪声没有声音，只有灵魂听得见。

听见了吗？

或许该停下来，翻翻那本泛黄的老皇历，别管它准不准，闻闻那纸张的味道、那是时间烧焦的味道、是无数个大年初一堆叠起来的灰烬。

至于到底是几号——

这真的那么重要吗？或者说，关键的不是哪一天，而是那一刻，你愿意停下来，把旧的自己像脱掉一件脏衣服相同，扔在门外。