在那张泛黄的老黄历上这一天的墨色总是显得格外凝重。

风变了。

感觉到没有？入夜后的风，不再是那种闷热的暑气，故事的开端往往是夹杂着一丝说不清道不明的阴冷、这就是七月十四、许多人问，七月十四是什么节日？在北方，人们盯着十五，而在南方，尤其是两广地带，十四才是那个让老人噤声、让孩童早归的日子、这不是什么普通的民俗庆典，这是一道门、一道连接阴阳，也是连接记忆与遗忘的门。

干这一行十年，看过的盘、解过的局不少，唯独对这个日子，始终保持着一种近乎本能的敬畏、不是，是某种流淌在血脉里的、对未知力量的尊重。

为什么是十四？

有人说是为了避乱、兵荒马乱的年代，宋朝的余部，或者是更早的先民，为了躲避追兵，不得不提前一天祭祀祖先，然后匆匆逃亡、七月十四是什么节日？在某种有价值 上它是一个有关“逃亡”与“铭记”的日子、为了那一顿安稳的饭，为了让地下的列祖列宗先吃上一口热乎的，活人只能把时间往前赶、这多出来的一天，是偷来的时间，也是抢来的孝心。

于是，阴气在这一天极盛。

那种盛，不是张牙舞爪的，是静谧的，像是水银泻地，无孔不入。

到了这一天，特别是太阳落山之后，那种磁场的变化非常明显、罗盘上的针有时候都会微微颤动，不是坏了，是感应到了气流的紊乱、这时候假如还在外面晃荡，特别是身体本来就虚弱，八字轻的人，就很容易撞上点什么、这不是危言耸听、七月十四鬼节禁忌事项里，最关键的一条，即是——早回家。

真的，从在那张泛黄的老黄历上这一天的墨色总是显得格外凝重事件中可见一斑没什么事别在外面瞎溜达。

记得有一次，那也是个七月十四的晚上、有个年轻人，气血方刚，偏不信邪、非要去那种老旧的公园里夜跑、回来之后整个人就不对劲了，发烧，胡言乱语，说背后有人始终跟着他，回头看又没有，但脖颈后面就是凉飕飕的、这便是犯了忌讳、那个时间点，路口、树下、水边，那都是“各位朋友大家好”领取布施的地方、你去跑步，一身臭汗，阳气外泄，直接冲撞了人家的饭局。

这得多没礼貌。

说到水边，这又是一个大忌。

七月十四鬼节禁忌事项中，老一辈人喊破喉咙都要交代的：别下水、平时游泳那是锻炼，这一天游泳，那叫“投食”、水这种东西，至阴至寒、在玄学的概念里，水是连接另一个维度的介质、传说中的“水猴子”也好，抓替身也罢，其实都是一种能量的置换、这一天水底的磁场极不稳定，腿抽筋的概率是平时的好几倍、只要在那幽深的水里被什么东西缠住——或许是一团水草，或许是一股暗流——那种绝望感，根本来不及呼救。

别试。

哪怕是泳池，那一晚的水都显得格外沉重。

还有筷子。

吃饭的时候，筷子千万别插在饭碗中间、平时被骂没教规，这一天要是这么做，那就是在发信号、七月十四是什么节日？是请客吃饭的日子、筷子竖着插在饭里，那造型像什么？像香炉里的香、这是给死人吃的供奉方式、假如你这么做了，周围那些看不见的东西，会以为这碗饭是给它们的，顺便，它们可能也会觉得，说句扎心的，坐在饭碗后面的你，也是供品的一部分。

甚至敲碗。

有些小孩不懂事，拿着筷子敲碗边，叮叮当响、这声音在寂静的夜里传得远，听在某些“耳朵”里，那就是开饭的铃声、饿鬼道里的众生，喉咙细如针，肚子大如鼓，最听不得这种诱惑的声音。

说到吃，为什么这一天要吃鸭子？

这里面有讲究。

“鸭”谐音“压”、取的是邪气的意思、这是一种心理上的暗示，也是一种民俗能量的转化、而且鸭子是水禽，能在水面上游，寓意着能渡过苦海，也能把祭品驮到对岸去。

还有豆腐。

路边烧纸的时候，常看到有人摆几块白豆腐，或者水豆腐、那是给那些没有下巴、或者喉咙被火烧坏的孤魂野鬼准备的、硬的东西它们吃不下，豆腐软，含水，能润喉，能安抚那些躁动的灵体、七月十四鬼节禁忌事项里，虽然没明说必须要供豆腐，但这是一种慈悲、做人留一线，对鬼神也是相同。

说到烧纸。

这可是重头戏、也是最容易犯错的地方。

现在的城市里，到处都是水泥森林，能烧纸的地方不多、但每到七月十四，十字路口总会冒出点点火光、那是思念在燃烧、假如你路过，千万、千万不要去踩那些纸灰、那是人家收到的钱，甚至可能是人家的“房子”、一脚踩下去，轻则把脚崴了，重则把晦气带回家。这就像是有人把你刚领到的工资条撕碎了踩在脚底下，你会不会生气？

肯定会炸毛。

还有，假如看到地上有硬币，或者是看起来很新的红包，别捡。

真别捡。

贪小便宜吃大亏、七月十四鬼节禁忌事项里，这一条是直接关乎运势的、那些钱，有些是用来买路的，有些是用来挡灾的、甚至有些是“借寿”的引子、弯腰捡起来的那一刻，可能就把某种契约签了、拿了人家的钱，就得替人家办事，或者是替人家背灾、这笔买卖，怎么算都是亏本的。

晒衣服也是个大问题。

晚上洗了衣服，湿漉漉的挂在阳台外面、风一吹，袖管在那飘啊飘的、在七月十四是什么节日这种特殊的磁场下，湿衣服最容易吸附阴气、那种人形的衣物，游荡的灵体来说，简直就是一套现成的“皮肤”、它们没地方去，看到有个空荡荡的人形壳子挂在那里，要是顺便钻进去了呢？往简单了想，第二天早上把衣服收回来，穿在身上整个人就觉得沉重，肩膀疼，后背酸，那是背着东西在走。

最佳是白天晒，太阳落山前收回来。也就是说

收不回来就扔洗衣机里放一晚上别挂出去招摇。

有时候在想，这些禁忌，到底是保护谁？

是保护我们不受侵扰，还是保护那些逝去的亲人不受打扰？或许都有。

许多时候，人比鬼可怕、但在七月十四这一天，人变得乖顺了，变得敬畏了、平时嚣张跋扈的人，到了路边烧纸的时候，嘴里念叨的也是“保佑平安”、“有怪莫怪”、这种敬畏感，其实是好事、它提醒着活着的人，头顶三尺有神明，脚下三尺有幽冥。

别乱回头。

走夜路的时候，假如听到有人叫你的名字，或者感觉有人拍你的肩膀、七月十四鬼节禁忌事项里反复重视：别回头。说到底

人的身上有三把火，两把在肩膀，一把在头顶。

这一回头，气息一乱，肩膀上的火就灭了一盏、火灭了，护体的阳气就破了、那些东西就在等着这一刻、假如必须要看，整个身子转过去看、别只扭头。

听起来很玄乎？

那个朋友，后来找人做了场法事才好起来、他说那天晚上听到有人喊他的小名、那个小名，只有他去世多年的奶奶知道、他当时心里一惊，下意识地回头看了、结果看到的是一团黑影。

也许是幻觉，也许是思念成疾。

但在七月十四是什么节日这种日子里，思念与幻觉往往只有一线之隔。

家里有宠物的，这一天也得看紧了、猫猫狗狗的眼睛，构造跟人不相同、它们能看到部分特殊的波段、假如家里的狗突然对着某个空荡荡的角落狂叫，或者猫炸着毛弓着背盯着天花板，别不当回事、那时候别去呵斥它们，也别好问去那个角落看。

拿点粗盐，撒一点、或者开灯，把家里所有的灯都打开，把电视声音调大、增加阳气。

细想来，所谓的鬼节，更多的是给活人过的一个坎。

这一天，生与死的界限变得模糊、我们烧纸、供奉、守禁忌，其实是在安抚自己内心对死亡的恐惧，也是在延续一种血脉的连接、七月十四是什么节日？它不只是是恐惧，更是一种深沉的、带着一点点寒意的温情。

那些逝去的亲人，真的会变成恶鬼来害我们吗？

大概率不会。

假如是自家的祖先，回来看一眼，那叫省亲、只有那些无家可归的、没人祭祀的孤魂，才会因为嫉妒或者饥饿，出来捣乱、于是乎，路边烧纸，多烧一份给“路过的朋友”，这叫积阴德。

别太抠门。

多烧点，把路铺平了，大家都好过。

至于那些禁忌，信则有，不信则无？

不。

宁可信其有、在这行混了十年，见过太多“不信邪”最终灰头土脸来求助的例子、遵循这些古老的规则，不是示弱，是一种生存的智慧、是在这个充斥未知的宇宙里，保持一点点谦卑的姿态。

天快亮的时候，那种压抑感就会散去。

鸡叫头遍，阴气退散。

但在此之前，在那个月亮被云层遮住的夜晚，在那个风吹过树叶沙沙作响的时刻，有些规矩，还是守着比较好。

毕竟，谁知道那阵风里，藏着谁的叹息？

又或者，当你读到这里的时候，有没有觉得，屏幕的光稍微暗了一下？身后，是不是有一点点，哪怕只是一点点，凉意？

别动。

别回头。

保持呼吸。

这就对了。