每到六月这个节点，空气里总飘着一股燥热又沉闷的气息，许多人就开始挠头，那个沉默如山的男人，那个家里话最少却最扛事儿的人，过节了到底该给点什么？2021父亲节送什么花？这不只是是个

翻开那本泛黄的、纸页边缘已经磨损起毛的老书，手指停在了一个特定的格子上、那一天的日柱仿佛带着一股灼热又刺骨的气息扑面而来、1953年8月16日适合结婚吗？核心目标是这不仅

是不是觉得往年的吉祥话，到了今年嘴边怎么都觉得轻飘飘的？压不住场子。那种感觉很奇怪、就像是穿着旧衣服去赴一场全新的宴会，格格不入、原因其实很简单，气场变了、2024年，甲辰龙

谁还在翻那本发黄的老皇历？别翻了，真的。许多人问过同一个问题，在此基础上还需补充几乎每一年都在重复，就像是个永远解不开的死结——2022立春是如阴历几月几日几点？特别是那些急

记得那天许多人都在问同一个问题，甚至到了现在，回头看旧黄历的时候，依然有人在纠结——到底哪一天才算正式跨进了兔年的门槛？这个问题很有意思。许多人以为过了大年三十、吃了饺

声音是有重量的吗？哪怕只是空气的震动，当特定的音节组合在共同，撞击耳膜，真的能改变什么？2023年，癸卯年，黑兔走入迷雾、许多人在找2023年兔年祝福语简短四字，似乎找到了这四个字，就能

这日子真的很有意思。甲辰年，反对声音则指出甲辰日。这种重叠，这种所谓“伏吟”的格局，在过往许多年的正月初一里都是极其罕见的。盯着桌上的盘看了许久，2024年正月初一这天的能

盯着黄历看了半晌，手里的茶都凉透了，那一年，也就是壬寅虎年，日子过得真快，转眼其实呀那一刻。哪一刻？就在阳历8月7日，还没到睡觉的点，但天色已经沉下来的那个瞬间。许多人哪怕到了今

盯着这张纸、或者屏幕、红色的圈，黑色的字。2024年1月日历 2024年1月放假安排时间表，摆在眼前的时候，是不是觉得这只是一串数字？大错特错、普通人看的是日期，是哪天不用早起上班，

轰隆——听见了吗？那是雷声。但这雷声不对劲、日子还没到、日历上的那一页还停留在“大寒”之后，还没翻到那个万物复苏的节点、立春还没到、这时候天空炸响，这叫什么？这叫“扰乎