那个日历上的日子，红色的圈，或者黑色的字，到底代表着什么？开斋节2020年是哪一天？这个问题在那个庚子鼠年里，像是一道划过混乱天空的闪电，让人在动荡不安的年月里寻找一丝确定的信仰

腊月二十三，或者二十四，类似的情况还有日子总是定不准。墙上的日历撕得只剩下薄薄几页，空气里那种紧绷的、有关年岁的压迫感突然就来了，这不只是是时间流逝的恐慌，更像是一种古老

夜深人静的时候，盯着手机屏幕，那个熟悉的名字在聊天框顶端闪烁。心里是不是突然咯噔一下？究竟是缘分天注定，还是只是是一场美丽的误会？这时候，手指往往不受控制地在搜索框里敲下那

那个日历上的数字跳到了如阴历七月十五，空气里的味道似乎都变得不相同了，有点潮湿，又带着点说不清道不明的焦糊味，那是烧纸钱留下的余韵、总有人在这个时候好问心过剩，或者不得不

真的懂甲辰年这股气究竟是怎么回事吗？我跟你坦白，我自己自己瞎猜的，按咱的老经验来看，都在忙着搜罗吉祥话，可有没有想过，为什么有些字眼念出来就觉得顺畅无比，像是一股暖流直冲天灵

翻开那本落满灰尘的族谱，手会抖吗？没人会在意那些早已泛黄的纸张背后究竟藏着什么、大多数时候，人们只是想找个好听的字眼，凑合着用、可是，当真正摊开那份沉甸甸的家族名字大全，盯

时光的罗盘在每年的日历上转动，总会在某个特定的坐标停下来，发出震耳欲聋的回响、那个坐标就是五月十二日、许多人只是机械地翻过这一页，却从未真正凝视过这个数字背后的能量深

是不是觉得有些时候，哪怕掏心掏肺，嘴边的话还是轻飘飘的，像是一把撒在台风天里的盐，瞬间就没了踪影？哪怕这十年里看过无数张命盘，算过无数次红鸾天喜，每当看到那些在感情里因为笨嘴

什么时候感觉到凉意是真的透进了骨头里？大概就是看着那挂在草尖上的露珠，不再是晶莹剔透的可爱模样，而是透着一股子寒气，想要凝结成霜的时候、寒露节气的含义是什么，许多人翻着日

贴在门框上的那两行字，真的只是一张红纸吗？哪怕只是走在街头巷尾，看着那些千篇一律的印刷品，心里头总会泛起一丝难以名状的焦躁，似乎这满大街的喜气都透着股敷衍的味道，要知道2024