那个月亮究竟挂在什么位置？总是有人在后台焦虑地翻日历，或者在心里默念，你听听我这话在不在理，甚至还要跑去翻看天象表，就为了弄清楚那个随月相游走的日子、时间是个奇怪的东西，它

盯着这张泛黄的旧历书，或者哪怕只是电子屏幕上残留的一个截图——那是乙未年。羊年。许多人觉得日历只是一串数字，是红色的休息日与黑色的工作日，大错特错、每一年的时间节点，实

感觉到风里那股味道变了吗？哪怕日头还毒辣，哪怕柏油路还在冒烟，但只要那个特定的时辰一过，天地间这口“气”，它就是变了、这便是立秋、这不只是是一个日历上的红圈，这是一道看不见

2021年7月8日适合结婚吗？盯着这个日子看、死死地盯着、日历上的数字是红色的还是黑色的，有时候并不代表吉凶的真意，红纸黑字印出来的2021年7月8日黄历，真的看懂了吗？许多人看不懂

时间究竟是什么？在钢筋水泥的丛林里，时间是墙上的挂钟，我觉得，是手机屏幕上跳动的数字，是催促人不断奔跑的鞭子、但在黔东南那片层峦叠嶂的大山深处，时间变了、变得粘稠，变得有温度

2023年正月初六打麻将财神方位，这几个字是不是在脑子里转了好几圈？也是，正月初六，送穷鬼的日子，谁不想把这一年的霉气像倒垃圾相同倒出去，再把那泼天的富贵赢进来？许多人觉得这是。

时光回溯到那个辛丑牛年，金气肃杀，湿土晦火，你发现没这事儿，那个年份的气场特别重，压得人喘不过气来、许多人在那个时候疯狂地翻日历，眼神里透着渴望，嘴里念叨着同一个2021国庆节放

这口袋里的钱，到底是不是凭本事挣来的？有时候不得不承认，运气这东西，看不见摸不着，可它就在那儿摆着、就像这2024年，有人拼了命地干，结果竹篮打水一场空，有人就在家里喝喝茶，那单子像

一张白纸，几个黑字，盖上红章，这就是所谓的行政命令吗？真的有人仔细看过2021年的日历吗？那个辛丑年的五月，充斥了湿气与变数、当行政人员坐在电脑前敲打键盘，试图拼凑出一份体面的放

4点50分36秒。这是一个精确到令人窒息的时刻，仿佛整个宇宙的齿轮在这一秒卡顿了一下，然后发出巨大的轰鸣声——当然，这种轰鸣只有命理师的耳朵能听见、普通人还在沉睡，还在梦里