水往下流，财也往下流吗？这大概是每到年关，无数人心里都在打鼓的一个念头、初一能洗澡么？这不只是是一个卫生问题，这关乎气运，关乎未来一整年那股看不见摸不着的“势”。甚至可以说

盯着日历看，翻来覆去地数，是不是觉得那日子的算法有点像捉迷藏？二伏天是几月几号2022？这问题问得好，问到了点子上也问到了老皇历的骨子里、不是随便指着夏天最热的那几天就叫二伏

在这个充斥了数据与算法的世界里，写字，尤其是写一篇有关“恩师”的字，难道只是是为了完成工作吗？绝不。这是一个仪式。动笔写下 Teacher's Day Composition（教师节作文），实质上是在

正月初一真的不能洗澡吗？水流哗啦啦地响，把一年的好运都冲进了下水道？这种恐惧感，这种未知的敬畏，在每年除夕过后那一刻，是不是准时爬上心头？许多人都在问，非常焦虑地问——正月初一

盯着墙上的挂历看了许久，眼神有点发直——日子过得真快，仿佛昨天才刚立春，这一眨眼，那股凉意就要顺着脚脖子往上爬了。总有人在问，哪怕手里拿着手机能随时查，心里也总是不踏实，非得

翻开那本泛黄的老黄历的时候，手甚至会有点微微发抖——不是冷的，是激动。总有人在问，不停地问，似乎把这一天只是当成一个吃饺子的日子、哪怕日历就在手边，哪怕手机屏幕一亮就能看

7月12日是什么节日？盯着日历看的时候，咱把话往白了说，有没有觉得这行数字透着一股古怪的热气？别急着去翻那些印得花花绿绿的万年历。许多人习性性地打开手机，输入7月12日节日宜忌

总是有人在一遍遍确认那个日子，仿佛时间会骗人，仿佛日历上的数字会像流沙相同突然变卦、盯着屏幕，手指在搜索框里敲下光棍节2021年几月几号，似乎假如不去查证，那个日子就会凭空消

几月几号是父亲节？这个问题每年都在变，像是一场有关时间的捉迷藏。按我的江湖经验，并没有一个像石头相同刻在日历上一动不动的数字——除了那个特殊的“八八”、大多数人遵循的

许多人都在盯着日历发愁，甚至有人半夜惊醒，心里总觉得踏空了什么、是不是搞错了日子？为什么日历上写着春节是二月十号，但那个至关重要的节气节点，那个决定一整年气运更替的时刻，却