铁树。

黑色的，沉重的，冷冰冰的铁树。

怎么可能开花？

这自身就是一个巨大的悖论，一个在逻辑上几乎要把人逼疯的死结、在这个行当里摸爬滚打了十年，见过太多想求“速成”的人，他们不懂，真正的奇迹，往往就藏在这种看似绝望的死寂里。提到铁树开花古来稀什么生肖，绝大多数人脑子里蹦出来的第一个念头是——龙？因为龙神通广大？还是猴子？究其缘由猴子聪明？

都不对、都太浅了。

这是在用凡人的眼光去揣测天机。

铁树开花古来稀，这七个字，每一个字都像是一颗钉子，死死地钉在命理的罗盘上、铁，五行属金，而且是那种顽固不化的“庚金”，是斧头，是兵器，是杀伐之气、花，属木，是生机，是柔弱的“乙木”。金克木，斧头砍在大树上木头碎了，花怎么开？

这根本就不是一个有关“幸运”的谜题，这是一个有关“劫难”与“重生”的修罗场。

要想解开铁树开花古来稀打一生肖这个谜，得把心沉到泥土里去、得去闻一闻那铁锈的味道。

古人说“古来稀”、什么东西古来稀？杜甫说“人生七十古来稀”、七十岁、这是一个时间刻度、但在命理中，时间不是直线，是一个圆圈。

这就要说到那个生肖了。

那个最沉默，最不起眼，却最能扛得住“铁”这种重压的家伙。

丑牛。

别急着反驳、听听这里面的门道、丑，在十二地支里，是什么？是金的“库”、也就是金子的仓库，要让我掰扯清楚，也是废铁的坟墓、所有的金，所有的铁，最终都要归藏到“丑”这个字里、铁树要开花，正如评论所言：听听这里面的门道首先得有根，这根就扎在“丑”土里。

只有牛。以...为例

那股子犟劲、那股子八匹马都拉不回来的倔强。像不像一块铁？

十年里，看过多少命盘、那些早年风光无限的，往往到了中年就折了，像是纸扎的花，雨一淋就烂、反而是那些属牛的，或者命盘里带“丑”重的人，早年苦啊，真的苦、那是铁树普通的日子，黑漆漆的，看不到头、在那默默地耕地，别人在飞，他在爬、别人在开花，他在生锈。

但是。

铁树开花古来稀什么生肖？为什么是稀？因为难。

只要这块“铁”积攒够了能量，只要流年遇到了“火”，哪怕是一点点火星子、那个藏在“丑”土里的金库，瞬间就会被打开、那种爆发力，不是鞭炮，是火山。

铁树开花，开出来的不是普通的花，是火花、是金子熔化后流淌出来的光芒。

这才是铁树开花古来稀打一生肖的真谛、指的是大器晚成、指的是那个咬着牙，在黑暗里坚持了半辈子的老黄牛，突然之间，换了骨，脱了胎，变成了金牛。

这世上聪明人太多了。

真的，太多了。

属鼠的机灵，属蛇的善变，属猴的精明、他们像是在花园里早就盛开的牡丹、月季，争奇斗艳、风一吹，香气扑鼻、好看吗？好看、但是这种花，年年开，年年落、不稀奇。

古人为什么只惊叹铁树？

因为铁树不开则已，一开就是惊天动地。

再换个角度琢磨一下、有人说，会不会是马？午马。

午属火、火克金、火能炼金。

这是个很有意思的切入点、假如把铁树开花古来稀什么生肖看作是一个动作，那么“开花”的动力源自于火、马，它是奔腾的，是热烈的，是午时的烈日、当这股烈火烧到冰冷的铁树上铁树不得不“红”，不得不“开花”。

但这更像是一种外力的逼迫。

不像牛。

牛是内生性的、是自己把自己憋成了一块铁，最终又自己把自己炼成了一朵花、这种力量感，更符合“古来稀”那种沧桑与厚重。

记得有一年，遇到个客户、六十岁了、属牛的、一辈子做传统手艺，打铁的、真是巧了，就是打铁的、一辈子没发过财，老婆嫌他穷跑了，孩子也不理他、他就守着那个铺子，叮叮当敲了四十年。

那时候问，这命是不是废了？

看着那张盘、满盘的湿土，不见一点光、就像是被埋在深海里的铁锚。

但是大运一转，六十一岁，走南方火运。

那一年，他随手打的一把茶壶，被一个路过的收藏家看中了、那茶壶丑吗？丑、黑乎乎的，像块石头、但那个藏家说，这壶里有“魂”、那一年，也就是那一年，这老头突然火了、订单像雪片相同飞来。

这妥妥的活生生的铁树开花古来稀。

这妥妥的那个生肖的命。

这不只是是猜谜、猜谜是小孩子的游戏。铁树开花古来稀打一生肖，这背后是在问：谁能忍受长久的寂寞？

谁能？

现在的年轻人，三个月不升职就想跳槽，半年不涨粉就想弃号、太脆了、那是芦苇，不是铁树、芦苇开花满天飞絮，那是乱，不是奇。

所谓“稀”，是因为代价大。

要想铁树开花，得先把自己变成铁、得心冷如铁，得意志如铁、得在那漫长的、无人问津的岁月里，不生锈，不腐烂。这得多难？

想想都觉得背脊发凉。

除了牛，还有谁有这种耐力？

猪？猪虽然也属水，也那是享受的水，是吃饱了睡、羊？羊太燥，未土虽然也藏着木，但那种花开得太急。

还得是牛。

有时候坐在窗前，看着楼下车水马龙，就在想、这城市里，有多少棵还没开花的铁树？他们可能正在送外卖，说不定正在写代码，说不定正在工地上搬砖、他们弯着腰，像极了那头在地里刨食的牛。

也许有人会对着他们指指点点，嘲笑他们的笨拙，嘲笑他们的迟钝。

可是，谁知道呢？

铁树开花古来稀什么生肖，这个问题自身就是给那些嘲笑者的一记耳光、当那些聪明的、艳丽的花朵都凋谢成泥的时候，这棵铁树，才刚刚开始它的表演。

那花一开，能红很久。

因为它的养分不是水，是血与汗。

还有一个很偏门的说法。

说这铁树开花古来稀打一生肖，其实是“狗”。

戌狗。

为什么？戌，是火的库、也是金的余气、而且戌时是黄昏，是太阳落山的时候、古人觉得太阳落下去了，黑暗来了，这时候还能看到光，那是奇迹、狗，忠诚，守家、守着那扇门，守着那个家，守得云开见月明。

这种说法也有道理。

但总觉得少了一点“硬度”。

狗太热心了、铁树应当是冷的。

还是觉得丑牛最贴切、那种沉默的爆发力，太迷人了。

就像这行当里的老前辈，平时不显山不露水，说白了，穿着布鞋，拿着把破扇子、走在街上像个捡破烂的、可真要是遇到了大事，遇到认识不开的局，老头子眼睛一睁，那光芒，能把人心里的鬼都给吓跑。

这就是铁树。

这妥妥的开花。

说起来，在这个充斥了算法、充斥了效率的时代，讨论铁树开花古来稀什么生肖，自身就是一种反抗。

反抗那种“快”。

为什么要快？慢一点不行吗？

必须要二十岁成名，三十岁身家过亿才叫成功吗？

那七十岁开花的姜子牙算什么？

那六十岁出山的刘邦算什么？

他们都是铁树。

都在等那个属于自己的“花期”。

假如此刻，觉得自己像是一块废铁，被人遗忘在角落里、或者觉得自己无论怎么努力，都像是在坚硬的岩石上种花，一点动静都没有。就其本质而言

别慌。

真的别慌。

去看那个谜面、铁树开花古来稀打一生肖。

去看那个生肖。

去学学那股子牛劲。

只要芯子没烂，只要那口气还在。铁树怎么了？铁树就不能开花了吗？

这花只要开了，那是能把古人都惊醒的。

只是。

现在的确太少了。

人们都忙着做塑料花。

五颜六色的，永远不凋谢，但也永远没有生命。

那种带着铁锈味，带着血腥气，带着岁月沧桑的真花。

真想再见一次。

哪怕就一次。

哪怕要等上六十年。

那颜色，必须红得像血相同。

对了，有没有想过，铁树开花之后呢？

是不是就枯萎了？

还是变成了——钢？