那时候的风有点怪。

真的，回想一下、是不是觉得那个夏天的热浪里夹杂着一点说不清道不明的焦躁？特别是提到2016年那个特殊的丙申年——火猴之年、都在问日本中元节是哪一天，似乎只要弄清了日子，就能抓住某种稍纵即逝的运气或者避开某些看不见的冲撞、日子不是简单的数字，是刻度、是阴阳交替的门缝。

这门缝开得大不大？什么时候开？

大多数人只知道在这个时间点，日本的街头巷尾会挂起灯笼，河里会放灯，但这背后的逻辑，那个有关“时间折叠”的秘密，少有人深究。

要是直愣愣地回答日本中元节是哪一天，答案其实挺分裂的、这事儿得怪明治维新，把历法给改得“魂不守舍”、传统上这是如阴历七月十五的事儿，月圆之夜，阴气极盛，阳气回光返照，正好是祖先回家的路被照亮的时候、可后来全盘西化，直接把如阴历的日子套在了阳历上。

这就乱了套了。

所以在日本，这日子分成了两派、甚至可以认为是 三个时间维度的纠缠。

东京那一带，还有横滨，那些早就被现代文明“洗礼”得透透的地方，过的是新历的7月15日、也就是所谓的新御盆、也妥妥的七月中旬那几天、这时候太阳正毒，地面上的热气蒸腾起来，让人分不清是现实还是虚幻。

但是——

这才是关键、绝大多数的日本地区，那些真正保留着泥土气息、敬畏鬼神的地方，甚至包括京都这样的古都，过的都是“月迟御盆”、为了凑那个如阴历的“感觉”，强行推迟一个月，定在了8月15日左右。

还有极少数地方，冲绳那边，还在死守着旧历，也就是真正的如阴历七月十五、那日子每年都在变，飘忽不定，像极了那些想回又找不到路的老灵魂。

说到这儿，得把日历翻回到那个火气极旺的年份。

2016年中元节是几月几日？你发现没，像极了爱情，

盯着那张泛黄的2016年日历看一会儿、那一年是闰年，但跟这个节气没关系、那一年的8月，热得让人心慌、大多数日本人来说，2016年的那个夏天，假设...则...假期是从8月11日就开始酝酿了、为什么？因为那年正好赶上了一个新造出来的节日——“山之日”，8月11日。

紧接着就是周末。

这么看就清楚了，2016年日本中元节日期，核心的那几天，确切地说是从8月13日开始，始终到8月16日结束。

8月13日，星期六、这一天是“迎火”（Mukaebi）。

8月14日，星期日、中日。

8月15日，星期一、中日。

8月16日，星期二、这一天是“送火”（Okuribi）。

记住了吗？这四天。

这不只是是日历上的红圈、在命理的角度看，2016年的这几天非同小可、丙申年，天干为火，地支为金、火克金、动荡，变革，甚至带着一点肃杀之气、那个8月的中元节，火气叠加、地上的迎魂火点燃的时候，能不能把祖先安稳地接回来，全看那点火光稳不稳。

当时许多人都觉得那个夏天过得特别快，还没回过神来，秋风就起了、其实是因为那个时间段的能量流速太快。

有人会问，假如是东京呢？东京的2016年中元节是几月几日？那就得往前推一个月——7月13日到7月16日、但说实话，那几天的东京，虽然也在搞仪式，但总觉得缺了点什么、也许是缺了那种全民皆兵、家家户户都在等待亡魂归来的厚重感、毕竟，那个时候大家还在忙着上班，只有东京的一小部分人在烧火。

真正的“大场面”，还得是8月。

也就是所谓的旧盆。

你看，这不只是是日期的问题、这是有关“接送”的学问。

在2016年的8月13日傍晚，家家户户门前都要点燃麻杆、那叫“迎火”、为什么选傍晚？阴阳交替，逢魔时刻、光线最暧昧的时候，那边的路才看得清、那年的火苗窜得特别高，不知道是不是因为丙申年的缘故，火势凶猛。

这个时候，还得准备两样东西。

一匹马，一头牛。

别笑、这是正经的交通工具。

用黄瓜插上四根小木棍，那是马、代表着“快马加鞭”，让祖先的魂魄能赶紧回来，一刻也别耽误、那年的黄瓜是不是特别脆？没人记得了。

用茄子插上四根小木棍，那是牛、代表着“慢牛驮运”，走的时候，那是送别，希望祖先慢慢走，别回头，带走家里的厄运与病痛，也是留恋人间的意思。

2016年的8月16日，那个周二的晚上。

京都的五山送火，那场面，绝了。

大文字烧在山头上亮起来的时候，整个盆地的人都在抬头看、那火光不只是是给活人看的，更是给那些要在这一天离开的“客人”指路的灯塔、2016年日本中元节日期结束的时刻，就是那火光熄灭的瞬间、那一刻，阴阳两界的门，哐当一声，关上了。

那一年的8月16日晚上京都或许下了一场雨？记不清了。雨水与火光，水火既济，还是火水未济？

假如是想去旅游，或者是想避开什么，搞清楚2016年中元节是几月几日非常重要，但更关键的是搞清楚这背后的“势”、那几天，全日本的交通是大瘫痪的、民族大移动、这不是简单的放假，这是一种集体潜意识的回归、所有人都必须回到出生的地方，回到祖先的牌位前。

这种能量的聚集，非常可怕，也十足壮观。

几千万人的念力都集中在“回归”这件事上。

所以说，假如你在2016年的8月13日到16日之间在日本，你会感觉到空气里有一种沉甸甸的东西、那不是湿气，是念力。

有些人不懂，非要在这个时候去那些阴气重的地方探险，或者去海边游泳、老一辈的人都会骂——那是“被拉脚”的日子、水里都是回不去的孤魂野鬼，正愁找不到替身呢、特别是2016年这种年份，火金相克，水火不容，意外频发的气场在那儿摆着。

别不信。

那种日期的执着，其实是对秩序的渴望、日本中元节是哪一天，外人来说是个谷歌搜索的问题，当事人来说，是必须遵守的契约。

再说说那个“山之日”、2016年第一年实行、8月11日、这就造成了那个假期的连休变得特别长、本来只能休个三四天，那一连起来，许多人从11号就开始休，社会现象反映出始终休到16号。

这在命理上叫什么？叫“气口大开”。

休息的时间长了，主流评论认为人就懒散了，防备心就弱了、而那个时候，正是另一个世界的访客最多的时候、这种巧合，哪怕是政府定的，冥冥之中也有定数。

回到那个问题，2016年中元节是几月几日？

假如你是个严谨的考据派，你会说：东京是7月13-16日，其他大多数地区是8月13-16日，冲绳是8月15-17日（旧历七月十三至十五）。

看到了吗？同一个节日，把时间撕裂成了三份。

这就像是一个巨大的结界，并没有在同一时间笼罩全岛，要我说句掏心窝子的，而是像波浪相同，一波一波地推过去、先是东京，再是全国，最终是冲绳。哪怕如此

这种时间的错位，会不会造成某些灵魂走错了门？

比如说，一个东京的祖先，要是按8月的日子回来了，家里却冷冷清清，没点迎火，也没摆黄瓜马，那得多尴尬？或者一个乡下的祖先，7月就急吼吼地跑回来，结果子孙还在东京加班，根本没回来。

这其中的冲撞与误会，大概就是所谓的“运势低迷”的原因之一吧。

细想来，2016年日本中元节日期这个话题，哪怕过去了这么多年，依然值得玩味、因为它代表了一个时代的切片、那个时候，智能手机已经普及了，大家可能一边点着迎火，一边发着推特或者Instagram。

古老的仪式与现代的科技，就在那几天里，诡异地融合在了共同。

火光照亮了手机屏幕。

屏幕的光又映在祖先的牌位上。

究竟是我们在祭奠过去，还是过去在注视着咱这些被屏幕绑架的可怜虫？

那时候的人们，大概没有意识到，再过几年，世界会变成另一番模样、那时候的聚会、那种大规模的返乡，后来都变得奢侈了、2016年，那是疫情前的一个常态化的、热热闹闹的、甚至有点拥挤与烦躁的夏天。

现在回想起来，那个拥挤的8月13日，高速公路上的堵车，新干线上的站票，是不是也显得有点珍贵？

那是“生”的气息啊。

这么多人，拼了命地要在这个特定的日子，回到特定的坐标点、这自身就是一种强大的风水局。

名为“归根”。

如此一来，别轻视这些日子、2016年中元节是几月几日，这串数字背后，藏着几千万人心里的罗盘。

要是你再问我，那个日子到底有什么特别的忌讳？

大概就是——别回头。

送火点燃的时候，茄子牛摆好的时候，看着火光熄灭，就转身回屋，别回头看黑暗里有什么东西跟着、2016年的火太旺，烧掉了许多东西，也留下了许多灰烬。

至于现在？

此时此刻日子还在过，每年8月中旬，那股热浪还是会准时袭来、不管你是把它叫做O-Bon，还是叫中元节，或者是盂兰盆节。

它就在那里。反观

那个时间点的门，还是会准时打开。

只是，不知道下一次像2016年那样特殊的火猴之年，那样特殊的能量场，还要等多久才能在这个轮回里再次撞上。

或许，根本不需要等。

因为每一年的这个时候，只要你静下心来听，都能听到那匹黄瓜马跑过夜空的声音——嘚嘚，嘚嘚。

很急，很赶。

就像我们逝去的时间相同。