究竟有哪个月份，重得像是一块烧红的铁烙印？

盯着岁月的罗盘看久了，有些坐标点是会发光的、刺眼、灼热、甚至带着轰鸣声、1978年12月、这不只是是日历上的一页纸，这是命运长河里突然卷起的一个巨大漩涡，把旧的残渣卷走，把新的生机喷涌出来、许多人翻着发黄的资料问，1978年12月发生了什么大事？为什么每一次提及1978年12月重大历史事件回顾，摊开来讲，哪怕是最冷静的历史观察者，声音里都会带着一丝颤抖？遗憾的是别去管那些枯燥的编年体，那是给机器看的、要去感受那个时间点的“气”、那个月，地气翻涌，乾坤倒转。

那一年是戊午年、天上是戊土，地下是午火、火生土，按照时间顺序燥气冲天。

原本以为是寒冬腊月，应当是冷寂的，是封藏的、但偏偏在那个12月，一股无形的热流冲破了坚冰、这哪里是冬天？这是地火在冰层下爆发的前夜。

那时候的空气里，飘着一种味道、不是雪的味道，是旧纸堆被烧掉、新油墨刚刚干透的味道。

要真的去探究1978年12月发生了什么大事，目光得先聚焦在那个决定命运的五天、12月18日到22日、只是五天、漫长的五千年来说，五天算什么？眨眼都算不上、但就在这五天里，这片古老大地上的巨轮，硬生生来了一个一百八十度的大转弯。

咔嚓一声。

那是齿轮咬合的声音。

在那之前，路是窄的，门是关的，人心是悬着的、在那之后，闸门开了、洪水猛兽？不，是滚滚财源与勃勃生机、这就是在1978年12月重大历史事件回顾中必须被置于顶端的那个时刻、虽然不能直呼其名，但那个会议，把“以阶级斗争为纲”这把悬在头顶多年的利剑，轻轻摘下来，扔进了历史的垃圾堆、取而代之的，是一个充斥烟火气的词：建设。

懂命理的人都知道，与此同时这是换运。

大运一换，草木皆兵变成了草木逢春、这不只是是政策的变动，这是国运的更迭、那个月，就像是给一个长期紧绷的弹簧突然松了绑、那种反弹力，那种释放出来的能量，吓人、真的吓人。谁能想到，我掐指一算，你肯定没细想，后来的四十年繁华，全都是在这个寒冷的12月埋下的种子？

种子发芽的时候，是听不见声音的、但泥土知道。

目光再往外挪一点、看大洋彼岸。

12月16日、就在那个转折会议开始的前两天、另一个震动世界的信号弹升空了、中美发表建交公报。

两个在那之前互相瞪着眼睛、僵持了三十年的巨人，突然决定握手了、这算不算1978年12月发生了什么大事里的重头戏？太算了、从玄学的角度看，这是金水相涵，东西交融、原本是水火不容的局，突然变成了水火既济、这种气场的打通，代表着什么？代表着财富的流动。

在那之前的日子，是封闭的循环、从那之后，外部的活水进来了、技术、资金、观念，像潮水相同涌入、假如没有这个12月的握手，后来的故事怎么写？怕是写不下去、所以在做1978年12月重大历史事件回顾时，千万别漏了这一笔、这是打通任督二脉的关键一针。

若是只盯着光亮处，未免太天真。

凡事有阴阳、光越强，影越深。

就在同一个月，南边并不太平、12月25日、圣诞节、西方人在切火鸡，东南亚的丛林里却在磨刀、越南大举进攻柬埔寨、十几万大军，坦克轰鸣，碾过丛林、战火瞬间点燃了整个中南半岛。

这事儿跟咱们有联系 吗？

太有联系 了、这就是“戊午”年火气太旺的代价、能量守恒，这里在建设，那里就在破坏、这里在握手，那里就在厮杀、这看似是邻居家的事，其实是整个地缘格局的大地震、它直接造成了后来一系列的边境风云、在盘点1978年12月发生了什么大事时，这场战争就像是背景里沉闷的雷声，预示着与平从来都不是免费的午餐、它是一种平衡、一种残酷的平衡。

那是个什么样的月份啊。

一边是握手言欢，一边是兵戎相见、一边是思想解放的春雷，一边是丛林里的炮火。

极度的混乱，又极度的清晰。

有些老一辈的人回忆起那个月，说感觉怪怪的、街上的风似乎都吹得比往常快、报纸上的字眼变得陌生又新鲜、以前不敢想的事，突然能想了、以前不敢说的话，突然能说了、这就是“真理标准大讨论”带来的余震、虽然讨论始于这一年早些时候，但真正确立战果，真正把“实事求是”这四个字刻进骨头里，还是在那个12月。

脑子活了。

这是最可怕，也是最迷人的、一个人的脑子活了，叫聪明、十亿人的脑子活了，叫觉醒、1978年12月重大历史事件回顾里，最该大书特书的，其实不是文件，不是条约，而是人心、人心里的锁，在那一个月，出于...的考虑被一把无形的钥匙捅开了。

啪嗒、锁落地了。

人们开始渴望、渴望的确很俗气，渴望穿喇叭裤，渴望戴蛤蟆镜，渴望赚钱，渴望看外面的世界、但正是这种俗气的渴望，构成了后来波澜壮阔的洪流、那个12月，就是欲望被正名的时候、不再以贫穷为荣，不再以无知为傲。

你说，这算不算大事？

这比天还大。

有时候看着那个月的星盘，会觉得惊叹、怎么就那么巧？所有的力量——的、外交的、军事的、思想的，都在这短短的31天里汇聚到了共同、就像是有一只看不见的大手，在棋盘上同时移动了好几枚关键的棋子。

错一步，满盘皆输、慢一步，万劫不复。

但偏偏，都赶上了。

假如非要问1978年12月发生了什么大事，除了那些教科书上的条目，更想说的是：那个月，时间突然加速了。

之前的岁月，像是在泥潭里跋涉，慢，粘稠，拖泥带水、从那个12月开始，时间变成了奔腾的河流、一日千里、所有人都被裹挟着，不得不向前跑、不跑？不跑就被甩下去了。

那种紧迫感，那种兴奋感，那种对未来的迷茫混合着憧憬，构成了那个月独特的底色。

回头看，那是深渊的边缘，也是高山的起点。

许多人那时候还不知道自己站在了哪里、只觉得天变了。

有些知青在那个月收拾行囊，准备回城，手里攥着那张改变命运的车票、有些个体户在那个月偷偷摸摸地摆起了第一个小摊，心惊胆战又充斥期待、每个人都是大历史里的小尘埃，但那个月，尘埃开始飞舞。

现在的日子过得久了，容易麻木、容易觉得所有理所当然。

但若是能穿越回去，站在1978年12月的寒风里，哪怕只是站上一分钟，去闻闻那股子烧荒草的味道，去听听那齿轮转动的咔嚓声，哪怕是最迟钝的人，也会起一身鸡皮疙瘩。

那不是一个月、那是另一个维度的入口。

命运这种东西，平时看不见摸不着、但在特定的时刻，它会显形、它会变成一份公报，一场会议，一声炮响，或者一个念头、1978年12月重大历史事件回顾，回顾的其实不是历史，是命运显形的瞬间。

那个瞬间，如此短暂，又如此漫长。

长到我们至今都在它的延长线上奔跑。

至于那时候的人们，知不知道自己正站在悬崖边上看着日出？

谁知道呢。

也许这就是时间的诡计、它从不提前剧透，只在回头看的时候，才露出一抹意味深长的笑。

那个月过去后，日历翻到了1979。

也是个大年头、但所有的伏笔，都在前一个月的寒夜里写好了。

是不是觉得很神奇？

几张纸，几个人，几天时间。

就把乾坤扭转了。

下一次，当命运的齿轮再次发出那种“咔嚓”声时，咱们还能听得见吗？