拿着刚买回来的红纸黑字，站在冷风飕飕的门口，心里头是不是突然咯噔一下？这一年到底哪天算是头？腊月二十九这日子，到底能不能动这门面上的风水？手里这浆糊是刷上去，还是还得再等等？许

拿着手机翻看日历，心里是不是正犯嘀咕？明明想在甲辰龙年办喜事，偏偏听见那巷子口的大爷大妈在那碎碎念，说什么“无春年”、“寡妇年”，不宜嫁娶、这话听得人心里七上八下的、简直

为什么每到节日，手机就像中了邪相同，叮叮当响个不停，拿起来一看，全是那种看一眼就想拉黑的复制粘贴？毫无温度。真的，那种几百个字的小作文，密密麻麻全是废话，不仅浪费流量，更是在消耗

盯着那张挂在墙上略显单薄的日历，心里是不是又开始莫名躁动？那种日期的模糊感，像是一层窗户纸，捅不破就让人抓心挠肝、别去翻那些冷冰冰的万年历软件了、黑色星期五是哪天？这个问

火？那是漫天的大火。想知道咸阳一炬是什么意思？别急着去翻字典，也别去查那些干巴巴的历史年表、闭上眼睛想想看、三百里阿房宫，雕梁画栋，金玉满堂，那是多少代人的血汗堆出来的辉煌

见过太多叫“子轩”、“梓涵”的孩子了，满大街都是，像是流水线上下来的标准件，毫无灵魂、真的，每次拿到八字排盘，看到那些千篇一律的名字，心里就像被堵了一团湿棉花，难受。名字是什

那张纸究竟有多重？有时候觉得它比命还重、经常有人跑来问，明明是一个屋檐下吃饭睡觉的亲生骨肉，怎么到了关键时刻，非得要一张盖了红章的纸来证明这种血缘羁绊？这也太荒谬了、可这

在那张看不见的命盘之上人与人的每一次对话其实都是能量场的碰撞与交融，许多时候这种碰撞会发出刺耳的噪音，也就是俗称的“把天聊死了”，这不仅是技巧的匮乏，更是对气场感知的迟

真是让人头大，每年到了这个时候，总有一大堆人拿着日历在那儿瞎琢磨，似乎盯着那张纸就能把日子过顺遂了相同、立冬与冬至什么时候吃饺子？这个问题被问了整整十年，耳朵都要起茧子了

难道只是是因为日历翻到了那一页，脚踝处就能莫名感觉到一丝凉意刺骨吗？这简直准得可怕。日子过得真快，还没把夏天的蒲扇收进柜子深处，寒露节气就这么大摇大摆地来了，带着一股子肃